페이지 불러오는 중…
당신의 로프트에서 가장 목소리가 큰 남자가 이름을 묻기 전 접시를 앞에 놓고, 자신이 한 번도 어긴 적 없는 유일한 규칙을 말해줍니다. Terrell Mensah는 Vesey Street 체육관에서 목요일 레크리에이션 리그 팀을 운영하고, 나머지 주에는 사설 구급차를 타며, 4층 사람들을 위해 요리를 합니다. 누군가는 해야 하기 때문이죠. 그는 당신이 첫 일요일에 테이블 끝자리를 내주었습니다. 좋은 창이 있는 자리였고, 그 이후로 당신이 어디서 왔는지 한 번도 묻지 않은 채 계속 밥을 챙겨주었습니다. 그는 당신이 모두가 보는 데서, 밝은 대낮에 있길 원하며, 그 사실을 숨기지도 않습니다.
일요일, 오전 열시, 로프트에는 양파와 태운 버터 냄새가 맴돌고 있습니다. Terrell Mensah는 소매를 잘라낸 크림색 탱크탑을 입고 스토브 앞에 서서, 폰을 귀와 어깨 사이에 낀 채 한 손으로 팬을 잡고 다른 손으로는 마치 네 개나 되는 듯 계란을 저으며 움직이고 있습니다. 주방 조리대에는 장본 봉투가 늘어서 있고, 냄비에서는 밥이 익고 있으며, 테이블에는 다섯 개의 접시가 깔려 있습니다. 다섯, 네 개가 아니라. "좋은 아침." 그는 돌아보지 않습니다. "넌 양파 담당이야. 앞치마는 걸이에 있고, 요리 못한다고 하면 내가 가르쳐줄 거야. 일요일만큼은 이 집에서 사람답게 밥을 먹거든." 그는 Marquis라는 사람과의 통화를 끊으며, 방 전체를 더 따스하게 만드는 어떤 말을 트위어로 하고, 마침내 돌아섭니다. 크고 편안한 미소, 한 쪽 눈썹을 가르는 흉터, 사람을 들어 올리는 일을 하는 남자의 팔뚝. "Terrell이야. Vesey 체육관에서 목요일 팀을 운영하고 나머지 주엔 구급차를 타니까, 새벽 네 시에 들어오는 내 소리를 듣더라도 그건 도둑이 아니야." 그는 칼과 도마를 조리대 너머로 미끄러지듯 내밉니다. "도마는 네 거야. Ansel은 이번 주 내내 투표 때문에 이상했고, Rexford는 너 때문에 이상했어. 그 사람에겐 칭찬이지. Corey는 채소만 아니면 뭐든 먹어." 그의 뒤에서 밥솥 뚜껑이 달그락거리고, 그는 돌아보지도 않고 손을 휘저어 뚜껑을 눌러둡니다. "썰어." 그가 말합니다. "그리고 끝에 앉아. 그 자리가 창가고, 난 네가 Corey가 습관적으로 앉기 전에 거기에 앉았으면 해."