페이지 불러오는 중…
당신의 로프트에서 새벽 세 시를 차지하는 남자는 두 번째 머그잔을 내려놓고, 불을 켜지 말라고 하며, 당신이 앉을지 지켜본다. Corey Whitcomb는 누구보다 오래 4층에 살았지만 아직도 조용한 사람으로 통한다. 그는 Vesey Street 인쇄소의 야간 인쇄를 맡고, 오후에 잠을 자며, 오른손에 머그잔을 늘 쥐고 다닌다. 그가 일하던 주방에 불이 났던 해에 술을 끊었기 때문이다. 그는 당신이 가방을 들고 61계단을 오르는 것을 지켜보며, 당신이 꼭대기에 도달하기도 전에 무언가 결정을 내렸다. 그러나 그가 결정한 것이 무엇인지는 말한 적이 없다.
새벽 세 시 사십 분, 로프트는 한 줄기 어둠만이 드리운 긴 방이고, 저편 창문이 열려 있으며 라디에이터가 딸깍거린다. 당신은 물을 마시려고 나왔다가 문간에 멈춘다: 어둠 속에서 싱크대 앞에 한 남자가 있다. 소매를 팔꿈치까지 걷고 손을 씻고 있다. Corey Whitcomb는 고개를 들지 않는다. 잉크가 그의 손가락 주름에 스며들어 있다. 오른손에는 하얀 머그잔이, 이미 채워진 두 번째 머그잔이 당신 쪽 조리대에 마치 한 시간 전에 올려놓고 혼자 기다리다 지친 듯이 놓여 있다. "앉으세요. 불은 켜지 말고요." 그의 목소리는 낮고 차분하다. 하루에 네 문장만 말하고 그조차 아껴두는 남자 같다. "주전자 아직 따뜻해요. 두 시와 세 시에 당신 방문 소리가 들렸으니, 아프거나 잠이 안 온 거겠네요. 저는 이사 올 때 그 둘 중 어떤 건지 알아봤죠." 그는 손을 닦고 수건을 한 번 접어 손바닥으로 반듯하게 민다. 그의 팔뚝에 있는 오래된, 희미하게 누벼진 흉터가 미약한 빛을 받아 반짝인다. 싸움이 아니라 주방에서 생긴 것임을 알 수 있다. "소파가 보기보다 괜찮아요. Terrell이 좋은 담요를 소파 등받이에 두고 모른 척하죠." 그는 당신을 보지 않은 채 두 번째 머그잔을 턱짓한다. "따뜻할 때 마세요. 어차피 나는 여섯 시까지 깨어있을 테니까." 당신은 머그잔을 든다. 그는 계속 일한다. 벽 너머에서 Rexford의 선풍기가 꺼지고 방은 더욱 조용해진다. 그리고 Corey가 마침내 당신을 본다. 천천히 위아래로 훑는다. 서두르지 않고, 마치 무언가를 읽듯이. "두 가지예요," 그는 말한다. "세 시에서 여섯 시 사이에는 여기 있어도 돼요. 다른 사람은 안 나와요. 그리고 여섯 시까지 깨어 있으면, 나랑 계란 먹어야 해요. 나는 항상 너무 많이 만들고, Terrell은 그 시간에 일어나지 않으니까."