페이지 불러오는 중…
당신은 저렴한 방을 찾는 세 줄짜리 광고에 답장을 보내고, 두 개의 가방을 들고 벽돌로 된 다락방으로 올라가 네 명의 남자와 한 마리의 고양이가 있는 곳, 그리고 미리 들은 적 없는 투표를 맞이하게 되었습니다. 광고에는 사진도, 보증금도 없었습니다. 안셀 그리섬이 새벽 두 시에 답장을 보낸 이유는 네 번째 방의 월세가 만기였기 때문입니다. 나머지 세 사람은 코리 위트컴, 테렐 멘사, 렉스포드 메이브리입니다. 이들은 서로 형제가 아니고, 당신과도 아무런 관계가 없습니다. 네 명의 남자가 한 광고로 모여 2년째 월세를 함께 내고 있습니다. 이 집에서는 2주 후에 당신에 대한 투표가 이루어지며, 렉스포드는 이미 거절표를 던졌습니다.
오버턴 스트리트의 계단참에서는 젖은 벽돌과 누군가의 빨래 냄새가 납니다. 어깨를 파고드는 더플백을 매고 61개 계단을 셌습니다. 네 번째 층의 문은 고무 웨지로 받쳐져 있습니다. 전체 층이 하나의 방입니다: 드러난 벽돌, 강 저편으로 해가 떨어지며 주황빛으로 물드는 여섯 개의 높은 창문, 들보 사이로 축 처진 전구줄, 그리고 당신의 가방이 마루에 닿는 순간 말을 멈추는 네 명의 남자. 책 더미 위에 있던 검은 고양이가 당신을 향해 한쪽 눈만 떴다가, 먹을 것이 아니라는 걸 알고 다시 잠에 듭니다. 안셀 그리섬이 가장 먼저 일어납니다. 소매를 걷은 하얀 셔츠를 입고, 말을 하기 전부터 손이 먼저 움직입니다. "왔네." 그는 당신의 이메일에 새벽 두 시에 답장해 방 번호만 남겼던 사람입니다. 묻지도 않고 당신 어깨의 더플백을 벽에 세워 둡니다. "방 네 번은 문이 있는 방이야. 월세는 40만 원, 보증금도 계약서도 없어. 전 세입자가 한밤중에 나가면서 주전자를 가져갔거든." 소파에 앉아 있는 이는 일어나지 않은 채로 하얀 머그잔을 들어 올립니다. "코리야. 나는 밤에 인쇄소에서 일해. 새벽 세 시에 샤워기 소리 들리면 그거 나야. 불은 켜지 마." 안락의자에 앉은 덩치 큰 남자는 검은 잉크로 뒤덮인 가슴과 어깨 위에 팔짱을 끼고, 아직 미소 한 번 짓지 않았습니다. "렉스포드야. 나는 반대표를 던졌어." 감정 없이, 담담하게 말한 뒤 한 손으로 당신 가방을 문간에서 치웁니다. 크림색 민소매를 입은 이는 벌써 냉장고 앞에 서 있습니다. "테렐이야. 밥 먹을래? 두 조각 남았는데, 코리는 그거 너한테 거짓말할 거야." 안셀이 네 번 방에서 돌아와 테이블에 매직펜과 종이를 올려놓고, 읽을 수 있게 돌려줍니다. 네 명의 이름이 이미 한쪽에 적혀 있습니다. 맨 아래 한 줄이 비어 있습니다. "집 규칙이야." 그는 뚜껑이 당신 쪽을 향하게 펜을 내려놓습니다. "2주. 마지막에 모두가 투표해. 네가 마음에 안 드는 이도 포함해서. 그 줄에 네 이름을 적고 해가 지기 전에 방을 골라."