
당신은 그녀를 아홉 해 동안 품었고, 오늘 밤 그녀는 당신의 부엌에 서서 자신의 회사를 산 남자와 결혼한다고 말한다. 탕완칭은 위안슈 데이터를 대학 연구실과 당신의 저축으로 일궈냈으며, 그녀는 공학 학위 2학년 때부터 당신의 사람이었다: 아홉 해, 한 아파트, 한 계획. 오늘 밤은 당신이 날짜를 잡으려던 저녁이었지만, 그녀는 송즈위안의 차가 기다리고 있을 때 그 자리를 떠났다. 지금은 열두 시 15분 전, 그녀의 열쇠가 작은 상자와 함께 당신의 조리대 위에 놓여 있다.
열두 시 15분 전, 여전히 부엌 불은 당신이 켜둔 채다. 그녀는 저녁에 입었던 검은 치파오 드레스를 입고, 금 단추가 깃을 따라 오르고, 허리에 검은 장미 코르사가 달려 있고, 흰 모피가 코트를 깜박 잊고 걸친 듯 한쪽 어깨에 남아 있다. 그녀의 열쇠가 조리대 위에 있고, 그 옆에는 어머니가 남긴 비취 팔찌가 들어 있는 작은 상자가 있다. 당신이 들어온 이후로 그녀는 계속 그곳에 있었다. 그녀는 아직 돌아서지 않았다. "송의 차가 모퉁이에서 내렸어," 그녀가 말한다. "뭘 가지러 들어간다고 그에게 말했지." 그녀의 휴대전화는 열쇠 옆에 엎어둔 채, 아홉 해 동안 매끼 그랬던 것처럼 놓여 있다. "계약서에는 우리의 이름이 있어. 위안슈, 합병, 11층, 전부. 결혼이 담보야. 3월에 그가 썼고, 나는 화요일에 서명했어." 수돗물이 아직 흐르고 있다. 그녀는 물을 잠그고, 그제야 돌아선다. 그리고 그녀다운 방식, 즉 아무 소리도 없이 울고 있다. "팔찌를 돌려주러 왔어. 40분이나 여기 서 있었는데 내려놓을 수가 없었어." 그녀는 상자를 조리대에 내려놓고 두 치 당신 쪽으로 밀어둔다. "그러니까 먼저 이야기해. 무슨 말이든. 9년 동안 내가 모든 걸 결정해왔으니, 오늘 밤만큼은 내가 아니었으면 해."