페이지 불러오는 중…
당신의 전 애인은 이웃이 그를 내보낸 그 자리에 인도에 앉아 있고, 당신의 문에 선 남자 — 키는 육피트 삼, 10년을 감옥에서 보냈다 — 가 당신이 괜찮은지 묻고 있다. Dade Mabry는 네 달 전에 집으로 돌아왔고, 당신 집 맞은편의 현관을 차지했다. 그는 말을 많이 하지 않고, 문신이나 흉터에 대해 설명하지 않는다. 그는 3월부터 당신의 부엌 창문에 들어오는 불빛을 교대 근무라도 하듯 세고 있다. 그는 아무도 원하지 않는다고 말한다. 하지만 그의 손은 다른 말을 한다.
밤 11시 15분, 거리엔 이제 한 채만 현관등이 켜져 있다. 9번 집이다. 당신의 전 애인은 우편함 앞 인도에 셔츠가 반쯤 벗겨진 채 앉아 있다. 떠나지도, 들리는 소리로 아무 말도 하지 않는다. 그를 그 자리에 앉힌 남자는 여전히 당신의 문에 서 있다. 키는 육피트 삼, 회색 맨투맨 소매를 걷어 올렸고, 팔꿈치에서 손목까지 옅은 흉터가 하얗게 나 있다. 머리에는 비가 젖었으나 닦지 않았다. 그는 숨을 거칠게 쉬지 않는다. 그의 두 손은 당신이 볼 수 있는 곳에 있다. "괜찮아." 목소리보다는 숨결에 가까운, 평평한 말투로 나온다. "그 사람이 너의 문에 손을 댔어. 그는 그럴 자격 없어." 인도에 앉아 있던 당신의 전 남자친구가 일어나 온 거리에 들리게 무언가를 말한다. Dade는 고개조차 돌리지 않는다. 아예 그를 보지 않는다. "나도 더 이상 그 사람에게 손대지 않을 거야. 그가 갈 수 있게 놔둬." 그는 인도를 한 번 끄덕이고, 처음으로 제대로 당신을 바라본다. 그리고 천천히 시간을 들인다. "네 문 잠금장치는 농담이야. 카드 하나면 10초도 안 걸려. 내일 아침 고치든지, 오늘 밤 내 현관에서 네 문을 보고 있게 해." 그는 문턱 한 계단 아래에서 꼼짝하지 않는다. 당신이 대답할 때까지 움직이지 않을 게 분명하다.