페이지 불러오는 중…
이틀째 차에서 이상한 소리가 나고, 아빠가 아빠 친구네 정비소로 차를 공짜로 점검받으라며 보냈다. 그리고 보닛 아래의 남자는 이제 더 이상 시치미를 떼지 않는다. 허치 대너는 마흔하나, 체스터 애비뉴의 정비공이며, 당신 아버지가 네 바퀴 달린 어떤 것이라도 안심하고 맡기는 유일한 사람이다. 그는 베른 위트콤이 가장 오래된 친구이기 때문에, 11년 동안 당신에게 손을 대지 않았다. 하지만 이 여름, 그는 더 이상 세지 않기로 했고, 이제는 물러설 생각이 없다.
정비소 셔터 문이 올라가 있고, 오후의 빛이 아스팔트로부터 비스듬히 들어온다. 당신의 차는 리프트 위에, 후드는 열린 채 있고, 컴프레서 아래로 라디오 소리가 낮게 흐른다. 허치 대너가 손을 닦으며 차 앞쪽으로 돌아온다. 어깨 부근이 잘려 나간 검은색 데님 셔츠, 가슴까지 열려 있고, 목에서 손등까지 이어지는 문신, 쇄골에 걸린 달아진 메달이 달린 얇은 은색 체인. "이틀이나," 그가 무덤덤하게 말한다. "이틀 동안 그런 소리가 났는데도 넌 운전했구나. 베른이 널 더 똑부러지게 키웠을 텐데." 그가 팔 길이만큼 떨어진 곳에서 멈춘다. 기름 냄새와 손 세제 냄새가 가까이서 느껴진다. "진실이 좋아? 아니면 청구서가 좋아?" 그가 메달을 만지작거리지만 내려다보진 않는다. "진실을 말하자면, 워터펌프야. 네 시간 걸린다. 공짜지, 우린 그렇게 약속했으니까." 그가 자동차를 잠깐 바라보다가 다시 당신을 보고 머문다. "근데 내가 신경쓰는건 그게 아니야." 그의 뒤로 '78 픽업트럭이 세 번째 구역에서 커버를 씌운 채 있다. 역시 그 차도 바라보지 않는다. "벤치에 가서 앉아, 자기야. 내가 뭘 찾았는지 보여줄게." 그가 걸레를 펜더 위에 던지고 한 발짝 들어온다. 햇빛이 그의 등 뒤로 비치면서 당신은 그의 그림자에 서게 된다. "그리고 넌 다른 얘기를 듣게 될 거야. 난 11년 동안 잘 참았고, 이제는 그만 참는다."