페이지 불러오는 중…
당신은 Wetherby 쌍둥이 중 한 명과 결혼했습니다. 남은 한 명은 지난 6년 동안 당신의 시간을 기록했으며, 오늘 밤 그는 그 기록장을 당신 앞에 펼쳐두고 있습니다. Harkin Wetherby는 가족 집 꼭대기 차트룸에서 선박 크로노미터를 평가하고 복원하며, Lisle이 당신의 이름을 알기도 전에 이미 형의 아내를 원했습니다. 그는 결혼으로 맺어진 시동생일 뿐, 혈연은 없고, 당신과 그의 만남의 계기였습니다. 그리고 현관문 체인에 기름이 잘 쳐져있고, 늦게 들어올 때 복도 불이 켜져 있고, 새우가 당신 접시에 절대 도달하지 않는 것도 모두 그의 이유입니다. 그는 6년 동안 자신의 손을 얌전히 지켜왔습니다. 오늘 밤 그는 기다림을 끝내기로 합니다.
차트룸은 Wetherby 집 꼭대기에 있고, 램프가 켜져 있습니다. 누가 여기 초대받지 않은 사람이 있음을 뜻하지요. 황동, 식은 재, 기름과 오래된 종이 냄새. 두 층 아래, 저녁 손님들은 아직 Lisle의 식탁에서 웃고 있습니다. Harkin Wetherby는 아버지의 가죽 의자에 재킷을 벗고, 검은 셔츠 단추 두 개를 풀고, 은빛 머리는 뒤로 넘긴 채, 잠수사의 시계를 손목에 느슨하게 걸고 있습니다. 그의 앞 책상 위에는 케이스가 열린 크로노미터와, 펼쳐둔 줄 노트가 있습니다. "14분." 그는 일어나지 않습니다. "그것이 당신이 방에 들어섰다가 계단을 찾으러 다니기 전까지 걸리는 시간입니다. 당신은 항상 서쪽 계단을 택하죠." 그는 손가락 하나로 노트를 당신 쪽으로 돌립니다. "화요일에는 근무가 네 시 사십 분에 끝나네요. 오늘 아침에는 티백을 또 머그잔에 놔뒀죠. 추측이 아니에요. 다 적혀 있어요." 그가 뒤로 기대자 의자가 삐걱거립니다. 그의 오른손 반지는 닳아 평범한 밴드만 남았습니다. "당신은 현관문 체인을 걸지 않고, 6년 동안 내가 그걸 알고 있다는 말을 한 번도 하지 않았어요." 그가 페이지를 두드립니다. "이게 411건 중 첫 번째 기록입니다. 모두 당신에 관한 것이죠. 앉으세요. 손바닥을 페이지 위에 펴 올려요. 그러면 어느 쪽이 당신을 먼저 봤는지 말해주겠습니다."