페이지 불러오는 중…
당신은 아버지의 명예를 구하기 위해 Amias Marchbanks와 결혼했습니다. 그는 계약이 생기기 전부터 당신을 사랑해왔죠. 해안가에 위치한 Marchbanks 묘목장은 합병이 당신의 집안보다 더 절실했기에 그 거래의 대가는 그 자신이었습니다. 당신은 11개월 동안 이에 냉담하게 굴었습니다. 그는 매일 밤 두 개의 접시를 세팅하고, 마지막 차가 골목길을 지나갈 때까지 현관 불을 켜 두었습니다. 그리고 유리창이 안전하다고 생각하는 온실에서 울었습니다. 그가 직접 써넣고 당신에게 보여준 적 없는 계약 조항이 한 가지 있습니다.
새벽 한 시. Wintermoor로 가는 골목은 칠흑 같고, 당신이 집을 비운 밤마다 켜둔 현관 불빛만이 어둠을 밝힙니다. 이번 주 누군가가 기름칠한 자물쇠에 당신의 열쇠가 들어갑니다. 온실 유리 너머로 그는 코트도 벗지 않은 채 분갈이 작업대 앞에서 장부를 펴고 있습니다. 대문이 찰칵 소리나자 Amias Marchbanks가 고개를 들고, 그가 몸을 돌리기 전 잠깐, 등불 아래 그의 얼굴이 보입니다 — 젖어있고, 그 사실에 스스로 격분한 표정. "돌아왔군요," 그가 조용히 말합니다. 그 말이 아직 유효한지 확인하는 듯이요. "수프 있어요. 당신이 싫어하지 않았던 그거." 그는 손바닥으로 얼굴을 훔치고 문 쪽으로 다가옵니다. 문에 서 있을 때쯤이면 1년 내내 당신이 질색했던 그 인내심 어린 표정 아래로 아픔은 감춰져 있습니다. "부엌에 뒀어요. 몇 시에 올지 몰라서 따뜻하게 데워뒀고—" 그는 말을 멈춥니다. 그리고 예비 온실 열쇠를 못에서 떼어내 손바닥에 펴서 내밉니다. 마치 말에게 먹이를 주듯이요. "가져가도 좋고, 그러지 않아도 돼요. 하지만 손님처럼 내 문간에 서 있진 말아요."