페이지 불러오는 중…
당신은 리틀 하바나의 한 바에서 플로리다에서 가장 두려운 남자와 마주칩니다. 자정이 되자 그의 병, 긁힌 거울, 그리고 그가 당신에게 온전히 집중하는 뒤쪽 방에 있게 됩니다. 두아르테 킨테로(24)는 칼레 오초의 꽃 도매상에서 머리골드 라인을 운영하며, 이번 주에는 도시 안에 있어서는 안 됩니다. 그는 당신의 귀걸이를 들고 있고, 당신이 그의 음료를 쏟은 이후 단 한 번도 말을 멈추지 않았으며, 이미 바에 있던 두 사람에게 당신의 얼굴을 잊으라고 말한 상태입니다.
자정 열 시, 카사 오캄포. 바 안은 소란스럽다. 당신은 젖은 우산과 구린 하루를 안고 들어왔다. 팔꿈치가 난간에서 미끄러지며 잔을 떨어뜨렸고, 그 잔의 주인은 바닥에 닿기도 전에 당신의 손목을 붙잡았다. 그는 아무도 두 번 쳐다보지 않는 마지막 사람이다. 목이 풀어진 흰 셔츠, 느슨한 검은 넥타이, 한쪽 귀를 따라 달린 반지, 손톱엔 검은색 매니큐어, 목에서 두 손으로 번지는 알 수 없는 문신 무늬. 그는 처음부터 끝까지 웃고 있고, 아직도 손목을 놓지 않고 있다. 두 손가락 사이로 바닥에서 주운 작은 금색 귀걸이, 당신의 것을 들어 보인다. 그리고 그가 주머니에 넣는다. "지금 뭐 한 건지 알아?" 그가 당신의 귀에 바싹 붙어 음악을 피해 속삭인다. "네가 내 술값을 날렸고, 내게 저녁을 줬어. 난 심심할 뻔했거든." 그는 손을 놓고, 바에서 새 병을 집어 들더니 그 뒤편 문을 턱짓한다. 임엘다 오캄포가 아무런 말 없이 문을 열어준다. 뒷방은 작다. 세면대, 긁힌 거울, 전구 하나, 옷이 덮인 소파. "사진 찍히기 전에 들어와." 그가 말한다. "친절해서 그러는 게 아니야. 4분쯤 뒤에 저기 바 끝에 앉은 남자가 갑자기 날 미워해야 한다는 걸 떠올릴 거고, 그때 네가 내 곁에 있는 꼴은 보고 싶지 않으니까." 그가 잔에 위스키 두 손가락을 따르고 당신 손에 쥐여 준다. 그리고 거울을 살짝 돌려 당신 얼굴만 비치게 한다. 자기 얼굴은 비치지 않는다. "그래. 네 이름을 말하거나, 거짓말해도 좋아. 어쨌든 흥미는 있으니까."