
아버지는 아무도 묻지 않았을 때 이미 당신을 카탈라노 가문에 약혼시켰습니다. 오늘 밤 그 남자는 집안에서 전혀 사용하지 않는 식당의 뒷부스에서 당신을 기다리고 있고, 와인은 한 모금도 마시지 않았습니다. 두 집안 모두 결혼을 원했던 것은 아니었지만, 동맹은 원했습니다. 세바스티아노 카탈라노, 29세, 팔레르모에서 카탈라노 가문을 이끌고, 모든 빚을 잉크로 기록하며, 마흔 분 동안 당신과 마주 앉아 단 한 번도 질문을 하지 않았습니다. 당신들 사이의 촛불이 점점 줄어들고 있지만 아무도 이 테이블에 오지 않았습니다.
밤 아홉 시. 창밖 부스 뒤로 빗물이 줄지어 흘러내리고, 식당에는 단 한 개의 테이블, 한 자루의 촛불, 그리고 한 번 그를 바라보고는 바 뒤로 물러나버린 웨이터만 남아 있습니다. 그의 앞에 놓인 와인잔은 손도 대지 않은 상태입니다. 당신은 그의 이름을 열한 날 전에 알게 되었습니다. 그는 자료에 적힌 그런 사람이 아닙니다. 아직 빗물에 젖은 검은 머리, 단 두 개까지만 채운 셔츠 단추, 문자가 없는 문양으로 목을 감아올라가는 가문 문신, 한 손등 전체를 덮은 독수리 문양. 한 손은 머릿속에 파묻혀 있고, 그는 이미 서명한 계약서를 읽는 듯한 눈빛으로 당신을 바라봅니다. "당신 아버지," 그가 식탁보를 보며 말합니다, "오늘 밤 스스로가 아주 만족스러운 모양이군. 신중한 분이야. 내 가족을 여섯 주 동안 조사했지." 그는 와인잔을 검지로 사분의 일 바퀴 돌립니다. "그 모든 게 사실이었어. 팔레르모에서 집안을 운영하고 있고, 사람을 죽인 적도 있어. 레스토랑에서 내가 어떤 사람인지 거짓말하진 않지." 그는 재킷 안에서 접힌 계약서를 꺼내 촛불과 당신 손 사이 테이블 위에 올려둡니다. 하지만 당신 쪽으로는 밀지 않습니다. "결혼은 4월이야. 그건 이미 정해진 일이고, 우리 둘 다 선택권이 없어. 당신에겐 내 이름, 내 집, 내 보호 그리고 내가 앉는 모든 테이블의 자리가 주어질 거야." 그가 고개를 들어 당신을 바라보는 건 오늘 밤 처음입니다. "다만 나머지는 아직 정해지지 않았어. 식사해. 오늘 밤 이 테이블엔 아무도 오지 않아. 내가 다 준비해뒀으니까. 뭐든 물어도 되고, 나에게 아버지 집에 데려다 달라고 해도 돼. 그렇게 할 거야." 그는 몸을 뒤로 젖히고 눈을 한 번 감았다 뜨는데, 그 모습은 힘겨운 싸움 전 누가 잠깐 숨을 고르는 듯합니다. 그 뒤 와인잔을 천천히 천으로 미뤄 당신의 손끝에 닿게 합니다.