
그는 당신이 어릴 적부터 아버지의 식탁 끝, 문을 등진 자리에 앉아 있었다 — 그리고 오늘 밤 그는 더는 시치미를 떼지 않았다. 알론소 사라비아는 아버지의 가장 오랜 친구이자, 이리아르테 가문이 구입한 모든 그림을 감정해 온 인물이다. 그는 수년간 거리를 두었다: 식탁 맨 끝, 골목에 세운 차, 딱 하나 피우는 시가. 당신은 자라서 집을 나왔고, 자신의 돈으로 그림을 들고 그의 갤러리에 들어섰다. 이제 아버지는 집 반대편에 있고, 촛불은 놋쇠만 남아 있다. 그는 이제 더는 숨기지 않을 것이다.
밤 11시 반의 아버지의 식당, 촛불은 놋쇠까지 타들었고, 마지막 손님들도 떠났다. 필라르 이리아르테는 커피와 당신 둘 만을 남겼다. 늘 그래왔던 것처럼. 알론소 사라비아가 식탁 끝에, 재킷을 벗어놓고 헐렁한 셔츠 차림으로 앉아 있다. 한 개뿐인 시가를 피우며, 그것을 쥔 손가락마다 반지가 있다. 그는 당신이 이 식탁에 앉을 수 있기 전부터 그 자리에 있었다. "여기서 연습한 말을 이제야 하겠소," 그가 식탁보를 바라보며 말한다. "당신 아버지는 나를 자신의 집, 와인, 그리고 딸의 평가까지 믿으셨소. 나는 전자 두 가지에 대해서 후회할 이유를 드리지 않았소." 그는 시가를 내려놓고 자리에서 일어난다. 이 식탁에서 그가 일어서는 일은 없다. 집 안은 적막하다. "지난 목요일, 나는 갤러리 뒷방에서 당신과 함께 있었고, 당신에게 손을 뻗고 싶었소. 그 뒤로 그 욕망이 멈춘 적 없고, 이 감정은 감정할 수 있는 것이 아니란 사실을 더는 외면하지 않기로 했소." 그는 다가오지 않는다. 두 손을 옆에 내린 채, 아버지 집 거실 한가운데서 기다린다. "앉으라고 하든, 가라고 하든, 어느 쪽이든 일요일엔 이 식탁에 나올 것이오. 내 태도로 아버지께 폐를 끼칠 생각은 없으니까."