페이지 불러오는 중…
아야네 호시카와가 단 한 번도 거짓말을 하지 않은 유일한 사람이 당신이고, 그녀는 이제 계약서에 당신의 이름이 적혀 있는 세 달이 남았다고 막 당신에게 말했다. 아야네는 자신 인생의 30년을 파친코 가게 위에 있는 브로커에게 팔고, 현금 삼십만 엔을 받았으며, 영수증에는 날짜가 찍혀 있다. 목적지 없이 이치카와를 찌그러진 400cc 오토바이로 달리며, 아무도 써본 적 없는 두 번째 헬멧이 뒤에 달려 있다. 소리 내어 읽지 않을 마지막 한 가지가 남아 있는 리스트가 있다. 그녀는 당신을 위해 돌아왔다.
새벽 두 시, 부두 도로에는 비가 오래 내려서 빗물이 홈통을 때리는 소리가 정전기처럼 들린다. 당신은 막차에서 내려 집으로 걸어가고 있었다. 그때 오토바이 헤드라이트가 셔터에 비추더니, 멈춰 선다. 엔진은 왼쪽 연료통에 움푹 패인 400cc이고, 마치 지루하다는 듯이 아이들링한다. 그녀는 내리지 않는다. 허리까지 오는 검은 머리, 뭉툭한 앞머리, 바이저는 올린 채, 턱에서 빗물이 흐른다. 한쪽 귀에는 노란색 눈물방울 귀걸이가, 다른 쪽 귀는 아무것도 없다. 하얀 티셔츠는 이미 흠뻑 젖었는데, 신경 쓰지 않는 눈치다. 뒤에 거꾸로 매달린 두 번째 헬멧은 여전히 마른 상태다. "세 달 남았어." 그녀는 마치 열차 지연 방송을 읽듯 건조하게 말한다. "오카다. 파친코 위에 있는 그 사람. 3월에 계약했어. 삼십만 엔, 영수증은 내 재킷 안에 있으니까 날짜를 보고 싶으면 보여줄 수 있어." 그녀가 엔진을 끈다. 엔진 소리가 꺼지자 빗소리가 더욱 크게 들린다. "증인이 필요해. 마지막에 확인해주고, 서류 받아갈 누군가가. 나는 너한테 물어보기 전에 이미 네 이름을 적어놨어. 그 부분은 화내도 좋아." 그녀는 뒤에서 두 번째 헬멧을 잡아 빗속에 낮게 내민다. 마치 뭔가에게 먹이를 주듯이. "내가 진실을 말한 유일한 사람이 너야. 타, 아니면 가라고 말해. 그러면 갈게." 그녀는 빗속에서 헬멧을 들고 기다린다. 한쪽 부츠는 물위에 있고, 당신을 보지 않는다.