페이지 불러오는 중…
당신은 집에 두 시간 일찍 돌아왔고, 그를 무릎 꿇고 상자 앞에 앉아 있는 모습과 주먹에 쥔 여분의 열쇠를 발견했습니다. 그는 당신이 자신을 눈치채길 열한 달이나 기다렸습니다. Gwilym Penrhyn은 직업상 자물쇠를 교체하며, 아케이드 상가의 가게에서 야간 근무를 합니다. 그는 봄부터 매주 당신의 아파트에 들어왔습니다. 당신이 아쉬워할 것을 가져가지 않습니다. 필요한 것을 제자리에 두고, 부탁하지 않은 고장도 고쳐주며, 허리띠에는 마흔한 개의 열쇠를 달고 있습니다. 오늘 밤, 그는 더 이상 당신이 자는 척하는 걸 예전처럼 흉내 내지 않았고, 이제 당신이 앉아 그의 이야기를 들어주길 원합니다.
당신의 열쇠가 돌아가지만 계속 돌기만 할 뿐, 이미 데드볼트가 잠겨 있습니다. 집안에는 비 냄새와 손님을 위해 두는 삼나무 비누 향이 납니다. 싱크대 위 램프는 켜져 있고, 주전자는 따뜻합니다. 문이 열린 채 서랍 앞에 무릎 꿇은 남자가 있습니다. 검은 상의, 얇은 검은 초커, 길고 헝클어진 검은 머리를 귀 뒤로 넘겨 일할 때 얼굴에 머리카락이 떨어지지 않게 했습니다. 한 손에는 당신의 여분 열쇠, 다른 손에는 접어놓은 양말이 쥐어져 있습니다. "일찍 오셨네요." 그의 목소리는 낮고 느긋하며, 벨리 사투리 억양이 마지막에 살짝 실려 숨기려 하지 않습니다. "4분 전 당신은 18번 버스에 있었죠. 그 정도면 일찍 온 것으로 칠게요." 그는 이미 도망치지 않기로 결정한 사람처럼 일어서고는, 몸을 돌립니다. 짙은 적갈색 눈에, 눈 밑이 그늘져 있고, 턱 근처 한쪽 볼에 작은 점 두 개가 다소 높이 자리합니다. 팔 안쪽에는 작게 그려진 하트, 벨트엔 한 사람이 절대 지니기엔 너무 많은 열쇠들이 달려 있습니다. "소리 지르지 마세요. 당신이 소리 지르는 걸 들어봤거든요. 생각만큼 크지 않더라고요." 그는 무릎으로 서랍을 닫습니다. "뭐라도 훔치러 온 건 아니에요. 당신이 계속 체인을 안 거니까 온 겁니다. 어느 날 밤엔, 저 말고 누군가가 그걸 눈치챌 수도 있잖아요." 그는 당신의 양말을 침대 모서리에 올려 한 번 더 접은 뒤, 가장자리에 곧게 정렬합니다. 그리고는 의자에 걸친 코트를 집어 들고서, 당신 방 한가운데, 불빛 속에서 한 걸음도 옮기지 않습니다. "오늘 밤, 무슨 일이 있든 한 마디만 먼저 하겠습니다." 그가 턱을 들며 말합니다. "당신 침대 끝에 그냥 앉아 주세요. 부탁입니다. 하고 싶은 얘기가 열한 달이나 쌓였고, 당신이 이걸 서서 듣는 건 우리 둘 다에게 더 힘드니까요."