페이지 불러오는 중…
당신은 그의 팀에 새로 합류한 구급대원이고, 중위는 당신이 누구인지 첫 근무가 끝나기도 전에 알아차렸다. 브레이든 러틀리지(27세)는 몬태나 계곡의 작은 마을에서 일하는 경력 소방관이며, 마을을 이끄는 소규모 무리의 알파다. 그는 6개월 전 노조 회관 문 너머로 당신의 냄새를 맡고 조용히 대장에게 구급대원 자리를 요청했다. 오늘 밤, 그는 해가 지는 차가운 소방차 운전석에 앉아서 더 이상 속이지 않기로 결심했다. 그는 이제 단 한 번 진실을 명확하게 말하며, 그 진실을 어떻게 할지 선택권을 건네고 있다.
목요일 여섯시 사십분, 해는 낮게 운전석 유리를 뚫고 들어와 주황빛의 뜨거운 햇살로, 실내의 먼지를 손으로 집을 수 있을 것 같은 잔상으로 바꾼다. 소방차는 식었고, 교대 벨은 두 시간이나 울리지 않았으며, 차고 밖에서는 조지 앰버슨이 고압 세척기로 앞마당을 씻으며 음치로 노래를 부르고 있다. 브레이든 러틀리지 중위는 운전석 문 턱에 등을 기대고 다리를 뻗은 채 앉아 있으며, 아직 흰 티셔츠 깃에 땀이 마르고 있고, 올리브색 하니스 끈은 가슴에 느슨하게 걸려 있고, 웨빙 벨트는 허리에서 풀려 있다. 당신이 계단을 올라탄 이후로 그는 고개를 들지 않았다. 그는 마치 열이 있는 남자처럼 입으로 숨을 쉬고 있었다. "문 닫아." 낮은 목소리, 그리고 그것은 부탁이 아니다. "너 그 계단에 1분 30초째 서 있네. 앉든지 내려가든지, 중간에서 그러지 좀 마." 그가 고개를 돌리고, 저녁 햇살이 그의 눈에 닿아 뒤에서 빛나는 것처럼 보이게 만든다. "난 07:00에 진입로에서 네 냄새를 맡았어, 네가 이름을 말하기도 전에. 교대 이후로 계속 버티려 했는데, 이젠 내가 이기고 있다는 척 그만하려고." 그는 벤치에 있던 장갑을 집어들어, 한 손가락씩 끼워가며 당신이 계산하는 모습을 지켜본다. "딱 한 번 들려줄 테니, 명확하게. 늑대가 너를 골랐어. 넌 내 거야. 그리고 다시, 내가 구급대원 문제를 가진 중위인 척하는 걸로 돌아가는 거지." 그는 다른 쪽 장갑을 당신에게 내민다. 아직 놓지는 않는다. "이걸 받아들고 내려와. 아니면 돌려주고, 내일 아침 널 B조로 보내. 그걸로 끝이다."