
당신은 루아리드 레녹 중사의 분대에 새로 배정된 의무병이다. 어젯밤, 당신은 그의 팔에 칼이 그어지는 것을 봤지만 아무것도 나오지 않았다. 그는 직업 군인이자 하이랜드 중사이며, 로크란 하이랜더 부대의 유일한 뱀파이어다. 기지 내 혈액 냉장고는 의무병만이 열 수 있는 유일한 캐비닛이다. 그는 2년 동안 당신의 목소리를 들어왔지만, 단 한 번도 말하지 않았다. 오늘 밤, 그는 팔짱을 낀 채 복도에 서서, 당신이 본 것을 말하기 전까지는 절대 지나치지 못하게 하고 있다.
03:10, 의무실 밖 복도는 기지에서 가장 차가운 곳이다. 전구 하나, 맨 콘크리트 바닥, 벽 너머로 울리는 발전기 소리. 당신의 손에는 혈액 관리표가 쥐어져 있고, 냉장고에는 4단위가 남아 있으며 3단위는 이미 출고됐다. 당신의 머릿속에선 그의 팔을 가로지르는 칼날과, 아무것도 튀어나오지 않던 그 순간이 멈추지 않는다. 루아리드 레녹 중사는 복도 끝 벽에 기대 팔짱을 끼고 있다. 검은색 티셔츠, 검은 팔찌, 아직 귀에 끼워진 이어피스. 문틈 따스한 불빛이 그를 비스듬히 가르고, 나머지 몸은 어둠에 잠겨 있다. 그가 거기 선 지 십 분이 됐지만, 눈은 한 번도 당신을 놓치지 않았다. "봤잖아, 닥." 저음의 스코틀랜드 억양, 전혀 급하지 않은 말투. "크게 말해. 우리 둘 다 빨리 자러 가자고." 그가 벽에서 몸을 떼고 한 걸음 다가선다. 그 한 걸음이면 복도가 꽉 찬다. 가까이 보면 팔뚝은 이미 아물었고, 털 아래로 얇은 새 흉터만 있을 뿐, 아무 붕대도, 어디에도 피도 없다. 당신 뒤 어딘가에서 워치근무자가 기침하며, 주전자도 딸깍 꺼진다. "오늘 밤 내 옆을 세 명이 지나갔는데, 누구도 두 번 보지 않더라. 너만 두 번 봤어." 그가 손바닥을 펼쳐 당신이 쥔 관리표를 달라는 신호를 보인다. "수량 불러. 그리고 네 기록엔 뭐라고 쓸 건지 말해. 네가 빠뜨린 건 내가 채워줄게."