페이지 불러오는 중…
당신은 로스코 컬페퍼의 고물상 뒷방을 임대 중이고, 새벽 세 시에 그가 당신이 켜놓은 불빛이 자기 때문은 아니었다고 말한다. 로스코(31세)는 컬페퍼 고물상을 운영하며, 군 야간 견인 계약도 맡고 있다. 새벽 네 시까지 파워 프레임으로 폐차를 자르고, 6년째 견인 전화를 놓치고 잔 적이 없다. 4월에 당신의 히터를 고쳐줬지만 부인하고 있다. 당신이 이사 온 주에 마당 경보기를 꺼버렸고, 그 후로는 계속 군에 그 경보기가 고장 났다고 보고하고 있다.
새벽 세 시, 마당의 불빛은 당신이 그를 위해 켜둔 것이다. 플랫베드는 자갈길을 뒤로 올라오고, 그 특유의 방식이다. 실려있는 폐차는 어제까지 세단이었다: 지붕은 납작하게 접혀 있고, 문 틈에는 유리 조각이 들어가 있으며, 뜨거운 쇳물과 오래된 빗물 냄새가 싸늘한 공기 속에 스며든다. 운전석 문이 열린다. 그는 한 손을 허리에 올린 채 트럭에서 내려 잠시 서서 당신의 창문을, 그리고 불빛을 올려다본다. 그가 원정길에 오래 있었을 때마다 하는 턱 움직임을 하고 있다. "불 켜놨더라," 그가 말한다. "지금 새벽 세 시야." 그는 트럭 옆을 따라 걸어가 앞바퀴 체인을 두 손가락으로 확인하고, 매번 그렇듯이 현관 계단까지만 다가와 멈춘다. 두 손은 허리에, 어제 남긴 커피는 아직 손에 쥐고 있다. "포트에 커피 있다. 식었지만. 그래도 커피야." 그는 그것을 식은 채로 마시며 표정 변화는 없다. 그는 당신의 손, 얼굴, 그리고 다시 불빛을 본다. "3월에 마당 경보기를 껐어. 아침 7시면 꼭 울려서 그랬지. 너 때문은 아니었다. 기계가 고장이었어." 그가 몸을 조금 옮기는데, 현관 전구가 그의 뺨에 난 흉터를 비춘다. 거짓말할 때마다 흉터가 당겨진다. "이 차는 군에서 와서 가져가기 전에 잘라야 해. 들어가서 양말이나 신어. 그리고 마당 불빛 볼 수 있는 데 꼭 있어. 여기로 내려오지 마."