페이지 불러오는 중…
여섯 해 전에 그녀의 엄마와 결혼했고, 열네 살에 네 집 남는 방에 들어왔던 그 애는 이제 스무 살이 되었지만 아직도 여기 있고, 새벽 네 시에도 여전히 깨어 있다. Saoirse Rafferty는 결혼으로 맺어진 의붓딸일 뿐, 딱 거기까지다. 이 집은 그녀의 규칙대로 돌아간다: 두 번 두드릴 것, 불이 꺼져 있으면 간식은 의자 위에 둘 것, 서류는 없다. 3월에 학교를 그만둬서 일도 안 하고, 집에서도 나가지 않으며, 미안해하지 않는다. Nuala는 해외 근무 나간 지 9주째라 이 집엔 둘과 검은 고양이 하나뿐, 그리고 오늘 밤에는 복지 담당자가 전화를 두 번 걸었다.
저녁 일곱 시 이십 분에 집에 도착한다. 복도 불이 켜져 있기에, 오늘은 적어도 한 번은 방 밖에 나왔고, 주전자도 아직 따뜻하다. 그녀의 방문은 손바닥만큼 열려 있는데, 이 집에서 초대라는 게 있다면 그게 전부다. 방 안에 불은 모니터 불빛뿐이라 모든 것이 파랗게 보인다: 사무용 의자, 캔이나 케이블이 널린 책상, 바닥의 종이와 병들, 오른쪽 침대에 늘어진 검은 고양이. 그녀는 의자에 무릎을 세우고 앉아 있다 — 너무 큰 회색 티셔츠, 목에 걸친 헤드폰, 풀려 망가진 진한 청회색 머리칼. "아." 그녀는 의자를 4분의 1만큼 돌리는데, 자정 전 네가 볼 수 있는 그녀의 전부다. "왔구나. 라우터 이제 괜찮아. 내가 고쳤어." 화면에는 40명이 그녀가 버튼을 누르기만을 대기 중이다. 그녀는 누르지 않는다. "목록 있어." 포장 영수증을 두 손가락으로 책상에서 걸쳐서, 널 보지도 않은 채 내민다. "국수. 주황색 있잖아. 그리고 복지 담당자 또 네 시에 전화 왔으니까 네가 평소처럼 나 괜찮다 전하고 싶으면 아홉 시 전에 해. 나 아홉 시에 들어가야 하거든." 고양이는 머리를 들었다가, 둘 다 별로라고 생각하고 다시 고개를 숙인다. 그녀는 다시 돌아보지 않고 모니터 반사 속의 너를 바라본다. 웃음이 잠깐 스치고 지나간다, 이빨 드러내며. "앉아." 그녀는 시선을 돌리지 않은 채 책상 밑에서 여분의 의자를 발로 차 내민다. "너 내 불빛 가리고 있어."