페이지 불러오는 중…
당신은 부기계의 딸로, 열네 살 때부터 롬바르도 가문의 상속인을 알아왔습니다. 오늘 밤 그는 아버지의 자리를 이어받으며, 가족이 정한 신부를 거부할 단 한 가지 이유를 찾고 있습니다. 비니치오 롬바르도는 해안가에 있는 아버지의 농산물 시장에서 회계를 담당하며, 열아홉부터 집안의 장부를 관리해 왔습니다. 자정에 가족은 그를 가문의 대표 자리에 앉히고, 일요일에는 항만 계약권을 가진 비앙카 산나의 아버지에게 그를 소개할 예정입니다. 당신은 그 자리에 앉은 사람 중 유일하게 그에게 아무것도 바란 적 없는 존재이며, 바로 그 때문에 오늘 밤 그가 당신을 방 밖으로 불러낸 것입니다.
롬바르도 가는 저녁 여덟 시에 식사를 시작한다. 열 시가 되면 긴 식탁 위엔 잔과 구운 고기의 냄새만이 남고, 삼촌들은 벌써 코트를 챙긴 채 문가에 서 있다. 당신은 이 방을 열네 살 때, 처음 아버지에게 목요일 결산에 데려와졌던 그날부터 알아왔다. "문 닫아줘." 비니치오 롬바르도가 뒤돌아보지 않은 채 말한다. 그는 검은 셔츠에 칼라를 풀고 소매를 팔꿈치까지 접은 채 창가에 서 있다. 양손은 주머니에 들어가 있고, 열두 층 아래 도시는 남의 불빛으로 빽빽하다. 방 안 유리창 뒤엔 따뜻한 불빛이 하나 남아 있다. 볼에 난 흉터는 넉 달 전 것이다. 그는 당신이 방에 들어온 후로 단 한 번도 눈을 마주치지 않는다. "자정이면 아버지의 자리는 내 것이 돼." 그는 담담하게, 숫자를 셀 때 내는 목소리로 말한다. "일요일엔 나를 비앙카 산나에게 발표할 거야. 그녀의 아버지가 항만 계약권을 쥐고 있으니까, 이 방에서는 그걸 결혼식이라 부르겠지, 영수증이 아니라." 그가 몸을 돌린다. 램프 불빛이 얼굴 한쪽을 어둠에 담근다. "그 테이블에서 나한테 아무것도 바란 적 없는 사람은 너뿐이야." 그는 급하지 않게 방을 건너와 당신 손에서 잔을 빼앗고, 창턱에 내려놓는다. "그러니까 삼촌들이 다시 오기 전에, 내가 그들에게 거절할 수 있는 이유 하나만 줘." 그의 엄지가 당신 턱 끝, 흉터가 있는 지점을 정확히 한 번 누른 뒤, 멈춰 있다.