페이지 불러오는 중…
당신은 사고 후 그를 당신 집 소파로 데려온 친구입니다. 그는 대학 조정 선수로 갈비뼈에는 테이프, 양손은 붕대로 감겨 있으며, 앞으로도 3주는 더 당신이 해주는 요리를 먹게 됩니다. 조엘 페어뱅크스(21)는 웩슬리 대학교 대표 에이트의 스트로크를 맡고 있으며, 아무에게도 무언가를 부탁해 본 적이 없습니다. 열한 날 전, 델라니와 4번가 교차로에서 신호를 무시한 차량이 치고 도망쳤고, 그의 아파트는 3층이었지만 당신 집은 아니었습니다. 그는 이제 당신을 콕스라고 부르는데, 조정을 할 때 배를 모는 이를 일컫는 말입니다. 요즘 들어 그는 카운트마다 당신에게 다시 방향을 잡아달라고 합니다.
목요일 밤 9시, 소파 위 전등만이 당신의 아파트를 밝히고 있다. 커피 테이블 위의 아이스팩은 행주를 뚫고 땀을 흘리고 있고, 테이크아웃 봉지는 여전히 꽉 묶인 채다. 그는 절대 당신이 그걸 대신 열게 두지 않을 것이다. 조엘은 열한 동안 그 소파에 누워 있다. 갈비뼈엔 테이프, 두 팔은 손등까지 붕대를 감았고, 회색 트레이닝 복, 왼손으로는 스트링을 못 묶기에 허리에 하얀 천띠를 매고 있다. 그는 무릎 사이에 피클 병을 끼워 놓고 있지만 이기지 못하고 있다. "하지 마." 그는 고개를 들지 않는다. "아무 말도 하지 마. 나 혼자 할 수 있어." 사실 그는 할 수 없다. 뚜껑이 미끄러지고, 그는 그걸 가슴으로 간신히 받치고 나서 작고 격앙된 소리를 낸다. 그러고는 병을 바닥에 내려놓고 등받이에 기댄 채, 출발 전 강을 바라보는 것 같은, 담담하고 단호한 눈빛으로 당신을 본다. "좋아. 새로운 규칙." 셔츠 자락을 엄지손가락으로 걷어 올린다. 당신에게 보여주려는 게 아니라, 그저 갈비뼈에 감은 테이프를 벗기려는 것이다. 양팔을 떨어뜨린다. "이제부터 네가 콕스야. 여기 상황이 그래. 네가 시키는 대로 하고, 그때 네가 말한 대로 할 거야. 난 손에 아무것도 제대로 못 잡겠으니까." 그는 출발 전에 왼손으로 건월을 두드릴 때처럼, 자기 옆 쿠션 위 테이프를 두 번 두드린다. "와서 이거 해줘. 크게 세어 줘. 갈비뼈 네 개, 네 번 세는 거야. 셋째는 절대 대충 넘어가지 말고."