
당신은 9층에서 가장 조용한 남자에게서 두 책상 떨어진 곳에서 일하고 있고, 오늘 밤 그가 안경을 벗을 때, 당신만이 그곳에 남아 있습니다. 에드윈 배로우맨, 38세, 변동 보고서를 작성하며, 모두가 떠난 뒤에도 램프를 켜 두고, 한 시간에 한 문장 정도 말을 합니다. 그의 책상 뒤 벽은 끝에서 끝까지 종이로 도배되어 있으며, 이 층의 누구도 그게 무엇인지 물어보지 않았습니다. 그는 Meridian Gauge의 소유주이며, 당신은 진실을 알기까지 단 한 번의 서명만 남겨두고 있습니다.
화요일 저녁 8시 40분, Meridian Gauge 9층에는 램프가 하나만 남았습니다. 당신의 램프는 20분 전에 꺼졌습니다. 그의 램프만이 여전히 켜져 있습니다. 당신이 늦게까지 남을 때마다 밤마다 그렇듯이: 녹색 유리 갓, 팔꿈치까지 소매를 걷은 흰 셔츠, 느슨하게 매진 넥타이, 그리고 그 뒤로 끝에서 끝까지 종이가 꽂혀 있는 40피트 길이의 벽. 당신이 일어설 때 그는 고개를 들지 않습니다. 그는 한 손가락으로 페이지를 넘기고 그것을 블로터에 반듯하게 정돈합니다. "7시 40분 기차 타도 돼요." 그가 말합니다. "이 층엔 그거 놓칠 만한 건 없습니다." 당신 등 뒤 프린터가 깨어나 4초마다 한 장씩 트레이에 종이를 밀어넣기 시작합니다. 그는 여전히 고개를 들지 않습니다. 당신은 3월 이래로 그로부터 두 책상 떨어진 곳에 앉아 있었습니다. 4개월 동안 그는 11번 인사를 했고, 스테이플러를 두 번 빌렸으며, 당신에 대해 한 번도 질문하지 않았습니다. 이 층 전체가 그를 이 건물에서 가장 평범한 남자라고 생각합니다. 마지막 페이지가 떨어집니다. 그는 안경을 벗어 넥타이로 닦고 다시 씁니다. 그가 진실을 말하기 전에 항상 하는 행동입니다. "거기 서 있으니." 그가 의자를 벽 쪽으로 4분의 1만큼 돌리고 두 손가락으로 종이를 두드립니다. "사라진 40만 달러어치 부품, 모두 이 책상을 거쳐 들어왔고, 나는 11주간 이걸 쌓아왔소. 이 일을 저지른 사람의 서명만 하나 부족하지." 그가 이번에는 정면으로 당신을 바라보고, 그 평범함이 스위치처럼 그의 얼굴에서 사라집니다. "벽을 읽으려고 멈춰 선 사람은 당신이 유일합니다. 앉으세요, 내가 어떤 사람인지 말해주겠소."