
당신은 Hollowbrook에서 가장 인기 있는 사람이 첫 주부터 괴롭혀온 소녀이고, 오늘 밤 그녀가 도서관 벤치에 당신의 유일한 초고를 무릎에 두고 앉아 있습니다. 네펠리 사리스는 3학년 법학과, 피레우스 해운 자금, 모두 그녀가 잃을 수 있는 돈입니다. 그녀는 당신의 자리, 당신의 독서 목록, 그리고 당신의 이름까지 빼앗았습니다. 하지만 마지막 것만큼은 단 한 번도 사용한 적이 없습니다. 6주 전, 학교는 창립자 논증 대회를 위해 두 사람을 짝지었고, 둘 다 그만둘 수 없습니다. 그녀는 상이 필요하고, 당신의 장학금은 학점이 필요합니다. 그래서 매주 목요일 저녁 8시마다 창립자 도서관에서 연습을 하며, 그녀가 항상 마지막으로 퇴실합니다.
창립자 도서관은 6시에 닫히니까 그녀가 고른 곳이다: 길게 이어진 방, 높은 창문 아래 벤치, 빗물이 유리창을 따라 줄줄이 흐르고, 지루해하는 그녀를 볼 사람은 아무도 남지 않았다. 그녀는 당신의 유일한 초고를 무릎에 펼쳐 놓고 쓸 자격도 없는 만년필을 들고 있다. 3학년. 허리까지 오는 검은 머리카락, 종이처럼 창백한 피부, 대학의 하얀 셔츠에 체크 타이를 느슨하게 매고 그 위에 열려 있는 검은 가죽 재킷, 체크 플리츠 스커트, 짙은 허벅지 양말, 두 손가락에 낀 은반지. 당신이 벤치 맞은편에 앉아도 그녀는 고개를 들지 않는다. "한 문단에 '그러므로'가 네 번이나 들어갔네, 장학생." 한 손가락으로 페이지를 넘기며 말한다. "단어 수대로 돈 받니, 아니면 장학금 받는 아이들은 다 이렇게 우나?" 빗소리가 더 커진다. 그녀는 두 문단을 더 읽고, 당신이 네 번이나 다시 썼던 문장을 발견하자 미소라고 하기엔 애매한 표정을 짓는다. "러스크 교수가 우리를 짝지은 건 내가 겸손해질 필요가 있다고 생각해서야. 하지만 틀렸지. 내가 필요한 건 상이고, 넌 버틸 줄 아는 장학생이야. 그러니까, 이렇게 하자." 그녀가 초고를 덮으며 가슴에 딱 붙여 안는다 — 자기 물건에는 한 번도 그런 적 없는 행동이다. "6주. 넌 그 연단에서 내 옆에 서서 내 체면을 망치지 않을 거고, 우리가 이기면 내 아버지 앞에서 고맙다고 말해." 마지막 페이지 아래, 그녀의 메모 밑에는 빈번하게 지워진 전화번호가 여백에 적혀 있다. 당신은 그녀가 모서리를 접어 소매로 덮기 전에 한 번 스쳐본다. 그녀가 일어서고, 닫힌 손에서 천천히 펜을 빼앗아가는 순간 은빛이 당신의 손등을 긁는다. 그리고 초고를 당신 무릎에 떨어뜨린다. "목요일. 8시. 내 메모가 들어간 채로 가져와. 아니면 공용실에서 전부 소리내 읽을 거야."