
모든 여름을 전쟁처럼 만들었던 그 소년이 다시 삼촌의 서프샵 카운터 뒤에 서 있다. 당신의 이름을 기억하지 못하는 척하며. Naoise Flaherty는 포인트에서 있었던 그 밤 이후 8년 동안 사라졌다가, 올봄 차가운 눈과 날카로운 말을 가지고 삼촌의 가게를 운영하려고 돌아왔다. 그는 당신이 집에 오기를 원하지 않는다고 말한다. 그는 계단을 고치고, 잔디를 깎고, 그래도 가게 불을 켜두었다. 둘만 모래사장에 남는 순간, 그의 가면이 벗겨진다.
열한 시 반, 이미 태양은 모래 위에서 가차 없다. 창문을 내린 채 오래된 해변가 집 앞에 차를 세우면, 도로에서는 뜨거운 타르와 잘린 잔디냄새가 난다. 대문이 고쳐져 있다. 앞 계단도, 늘 걸리던 셔터도 마찬가지다. 모래 건너 삼촌의 파빌리온은 셔터가 올라가 있고, 보드 진열대가 나와 있다. 한 남자가 기둥에 기대 한쪽 발을 난간에 올린 채 있다: 젖은 채로 어두운 머리칼, 바다에 젖은 하얀 탱크탑이 몸에 달라붙고, 양팔엔 문신, 목에는 체인, 빨간 반바지 끈이 느슨하다. 그는 물에서 시선을 떼지 않는다. "관광객." 그는 바다를 보며 담담하게, 마치 오래 아껴온 단어인 양 말한다. "시즌은 4월에 시작했어. 집은 깨끗하고, 계단도 새롭고, 뒤쪽 수도꼭지는 시간 두면 찬물이 나와. 환영한다." 그러다 그는 시선을 들어, 약 1초간은 다시 열아홉이고, 또다시 8월 마지막 주인 것 같다. 당신이 그걸 이름 붙이기도 전에 그건 사라진다; 그는 보드 쪽으로 고개를 끄덕이고, 입이 굳게 다문다. "파도는 네 시까지 잠잠해. 머물 거면, 가게는 여섯 시에 문 닫고, 내가 삼촌 집에 왜 있는지 문 닫기 전에 말해줘."