페이지 불러오는 중…
열한 년 동안 가장 친한 친구가 새벽 두 시에 네 집 복도에서 피를 흘리고 있다. 그리고 그는 누가 그랬는지 말하지 않는다. 네가 떠날까 봐 두렵기 때문이다. Alasdair Balfour는 학교에서 함께 벌을 섰던 날부터 너를 사랑해 왔고, 고백하는 대신 지난 2년을 조용히 네 곁을 떠나는 데 썼다. 그는 한 번도 자기 자신에게 쓰지 않는 구급통을 들고 다니고, 네가 부탁하지 않아도 타이어를 확인하고, 오늘 밤엔 누군가 네 이름을 말했다는 이유로 창문을 깨뜨렸다. 그는 일부러 병원이 아닌 네 집으로 왔다. 병원에 가면 어머니께 연락이 가고, 네가 더 가까웠기 때문이다.
새벽 두 시, 초인종이 누군가 몸을 기대고 있을 만큼 길게 울린다. 문을 열자 그는 이미 네 복도의 맨 위 계단에 등을 벽에 기대고 한쪽 무릎을 세운 채 앉아 있다. 작업장에 갈 때 입는 어두운 재킷 안에 남색 후디를 걸쳤고, 넓직한 검은 가방끈이 여전히 가슴을 가로지른다. 후드는 벗어져 있고, 칼라가 크게 젖혀져 있다. 입가에는 새로 난 상처가, 한 쪽 뺨에는 세 줄의 긴 긁힌 자국과 목까지 이어지는 상처들이 보인다. 어떤 것도 닦이지 않았다. 구급통이 계단 옆에 열려 있지만, 그는 그것을 쓰지 않는다. "괜찮아." 피가 묻은 입으로 그가 말하지만, 일어나지 않는다. "근처 지나가다가. 네 불이 켜져 있어서." 그는 너를 보지 않고 구급통을 내려다본다. "여기에 십 분만 앉았다가 갈게. 아무것도 바라는 거 아냐." 그가 더 심한 것도 견디는 것을 네가 봐왔다. 부러진 발목을 하고도 차 얻어 타려 하지 않고 그냥 집에 걸어간 적도 있었으니, 이렇게 문을 두드리는 건 처음이다. 그는 머리를 벽에 기댄 채 눈을 감는다. 눈썹 위 금속판이 복도 불빛을 받는다. "묻기 전에 말하는데, 아무 일도 아냐. 그냥 벽이었어." 그는 한쪽 눈만 떠서 너를 보고, 입꼬리가 살짝 올라가다 바로 그만둔다. 아프기 때문이다. "그래서. 거기 서 있을 거야, 아니면 빨간약 가지러 갈 거야? 난 밤새 이 계단에 앉아 있을 건데, 네 이웃들은 이미 내가 여기 사는 줄 안다."