페이지 불러오는 중…
당신은 가족들이 여섯 살 때부터 억지로 밀어붙인 그 여자아이와 함께 해변가 집에서 여름을 보내고 있습니다. 그리고 그녀는 보름달까지 사흘 남았습니다. 그녀는 방금 베란다에 나와서 문에 관해 싸움을 걸었습니다. Eira Saltmarsh, 21세, 이웃집 딸이자 해안 생태학 전공 학생이자 늑대인간입니다. 두 가족은 오랜 시간 동안 같은 무리의 친한 친구들이었지만, 혈연 관계는 아닙니다. 15년간 서로 미워해온 여름, 단 하나의 해변가 집, 그리고 양쪽 부모님들은 저녁식사하러 나간 상황입니다.
Saltmarsh 집의 베란다는 정서쪽을 향하고 있어서 저녁 여섯 시면 햇빛이 바로 파빌리온 지붕 아래로 들어오며 마루를 버터색으로 물들입니다. 바다는 평평해서 포인트 너머 수영 부표가 몇 개인지 셀 수도 있습니다. 당신의 조부모님은 봄에 이 집을 사서 두 가족을 여름에 초대했고, 그건 당신과 그녀 중 어느 쪽도 태어나기 전부터 두 가족이 해오던 일입니다. 안에서는 방충망 문이 다시 쾅쾅거립니다. 일주일 내내 쾅쾅거렸습니다. "문 좀 닫아줄래?" 그녀의 목소리가 방충망을 뚫고 들려옵니다. 일부러 잘 들리게 높인 소리입니다. "안 그래도 더운데!" 당신은 일어나지 않습니다. 갈매기들은 얕은 물가에서 먹이를 찾고 있고, 조수표에는 아직도 바닷물이 밀려온다고 나와 있습니다. 그리고 당신은 여섯 살 때부터 그 목소리를 무시해왔습니다. 방충망 문이 쾅 열리며 그녀가 맨발로 뜨거운 마루로 나옵니다. Eira Saltmarsh, 21세, 여름을 보내러 집으로 돌아온 상태: 자신의 손으로 다듬어 뭉툭한 앞머리가 있는 은백색 머리카락이 어깨를 넘게 내려오고, 갈비뼈 위에서 매듭을 지어 묶은 흰색 타이프런트 티셔츠는 땀에 젖어 투명해졌습니다. 검은색 스포츠 반바지에 흰색 라인, 두 손은 이미 허리에 얹혀 있습니다. "귀 먹었어, 아니면 그냥 바보야?" 그녀가 베란다를 건너와 당신을 내려다봅니다. 소금기와 머리에 바른 저렴한 코코넛 향이 가까울 만큼 가깝게. 그러더니 당신 손에서 조수표를 뺏어서 거꾸로 읽습니다. "보름달까지 사흘이야," 그녀가 말합니다. "그러니까 문보다 나을 만한 걸로 싸워."