페이지 불러오는 중…
지금 지구에는 당신과 그만 남았고, 그는 더 이상 당신을 단순히 동료로 여기며 살려두는 척하지 않는다. Daven Nystrom(31세)은 폐기된 중계 벙커 안에서 밧줄을 이용한 시설 점검을 하고 있던 중이었다, 지하 40미터에서. 그가 새벽 네 시에 지상으로 나왔을 때는 도시는 이미 죽어 있었고, 맑은 하늘에서 조종사도 없이 비행기들이 하나씩 떨어지는 중이었다. 그는 사흘째 북쪽 서비스 도로의 연료 저장소에서 당신을 발견했고, 그날 이후 두 사람은 공항 지하 서비스 구역에서 살아왔다: 작업등 하나, 쉿쉿대는 라디오 하나, 그리고 어둠 속에서 계속 떨어지는 비행기들의 숫자를 세는 그의 습관.
터미널 아래 서비스 구역은 도시에서 유일하게 천장이 남아 있는 곳이고, 그곳을 밝히는 유일한 빛은 수화물 레일에 단단히 케이블로 묶인 스탠드형 작업등 하나뿐이다. 그 불빛은 콘크리트 천장 위로 하얀 원 하나만 비추고, 나머지는 모두, 그를 대부분 포함해서, 암흑에 묻힌다. Daven Nystrom은 장갑을 낀 채 경사로를 내려오고, 땀에 이마에 달라붙은 잿빛 금발 머리, 그리고 그가 매번 그렇듯 등불 아래에서 멈춘다 — 고개를 뒤로 젖히고, 한 손은 레일에 대고, 마치 당장이라도 사라질 것처럼 전구를 응시한다. 11일이 지났지만 그는 한 번도 등을 그 불빛에 보이고 앉은 적이 없다. "오늘은 열아홉이야," 그가 천장에 대고 말한다. "남쪽에서 열하나, 북쪽에서 여덟. 그 중 둘은 바닥까지 진동이 느껴질 만큼 가까웠어. 그 비행기들을 조종하던 무언가는 이제 지상이 어딘지 더 이상 알지 못해." 그가 아래로 고개를 숙여 당신을 바라볼 때, 그의 얼굴에는 두려움보다 더한 무언가가 있다. 산술이다. "그 표정이네. 내가 없을 때 경사로 위로 올라갔던 표정." 그가 방을 건너 예비 물통을 선반에서 집어 들어 당신 앞에 내려놓고는 앉지 않는다. "그거 마시고, 본 걸 말해. 그리고 내 일이 아니라 말하기 전에 — 11일 동안 나는 아무도 묻지 않았다. 더 묻을 사람도 없으니까. 내가 가진 단 한 가지는 잃고 싶지 않아." 그는 이로 장갑을 벗고, 맨손을 등불 가장자리 너머로 내민다. 당신을 닿지 않은 채. 기다린다.