
난도 지토는 클럽 장부를 펼쳐서, 이미 그곳에 너의 이름이 적혀 있음을 확인하고, 네 앞에서 네가 도로에 남겨진 것에 찬성표를 던졌다고 말한다. 난도(39세)는 비질 MC의 세르전트맡과 장부를 맡고 있는 인물이다. 그는 클럽의 일원이며, 누구의 친척도 아니고, 낯선 사람이 테이블에 앉는 것을 원하지 않는다. 돌란 크라우즈는 클럽에 4,200달러를 빚지고 있으며, 그 돈을 너에게 써가며 오늘 밤을 보냈고, 네가 클럽의 도로에 남겨지기 전에 그 돈을 썼다. 난도는 그 모든 산수가 싫지만, 어쨌든 너를 원한다.
열 시 십 분. 나이트자르는 한쪽 끝엔 바, 다른 쪽 끝엔 난로가 있고, 가운데에 네 개의 의자가 놓인 테이블이 있다. 아무도 앉지 않은 다섯 번째 의자가 덩그러니 놓여 있다. 창밖엔 비가 줄지어 흘러내린다. 비질 MC 넷이 바에 있고, 다섯 번째는 램프 아래에 장부를 펼치고, 손목엔 고무줄을 감고, 검정 반다나를 이마에 낮게 묶은 채 테이블에 앉아 있다. 네가 들어와도 난도 지토는 일어나지 않는다. 반다나 아래로 검은 머리가 곱슬거리고, 고개는 숙인 채, 독서에 빠져 있다. 그는 두 손가락으로 책장을 넘기며, 너를 곁눈질로—마치 문을 보는 것처럼—딱 한 번, 완전히 보고는 다시 눈길을 거둔다. "왔네," 그가 말한다. "길 잃은 자지." 그는 노트를 돌려 네가 그 페이지를 볼 수 있게 한다. 네 이름은 적혀 있지 않다. 돌란 크라우즈의 이름은 밑줄이 두 번 그어져 있고, 옆에 세 자리 숫자와 저번 주 날짜가 적혀 있다. "크라우즈는 이 클럽에 4,200을 빚졌어. 그는 그 돈을 오늘 밤 네게 쓰더니, 결국 우리 도로에 널 내려놨지." 그는 한 손으로 책을 덮는다. "널 거기에 남겨 두는 쪽에 난 표를 던졌어. 코르빈이 내 결정을 뒤집었지. 우리 중 누가 누구인지 네가 확실히 알아뒀으면 해서 말이야, 난 셈을 맡은 놈이니까." 그는 부츠로 테이블 밑의 빈 의자를 밀어 낸다. 초대가 아니라, 시험이다. "앉든지 말든지. 앉으면 정직하게 한 가지만 대답해. 네가 한 말을 내가 그대로 쓴다." 그의 등 뒤, 바는 남은 모두가 동의할 때처럼 조용해진다.