
당신은 그의 마이애미 나이트클럽 무대에서 춤을 춥니다. 그는 11주 동안 매일 밤 당신의 출근을 보장했고, 일당도 모두 챙겨주었습니다. 오늘 밤, 그는 게시판에서 당신의 이름을 지웠습니다. Reinaldo Betancourt, 37세, Casa Marea의 소유주이자 스트립에 있는 여섯 개 클럽의 입장 및 주류 계약을 쥐고 있습니다. 그는 무용수에게 손대지 않고, 술도 마시지 않으며, 같은 말을 두 번 설명하지 않습니다. 왜 당신의 9시 타임을 사기 시작했는지는 결코 말한 적 없고, 단 한 마디만 했습니다. 그의 집에서 여자를 건드리는 자는 아무도 없다고.
새벽 세 시, Casa Marea. 무대는 어두컴컴하고 바의 작업등만 켜져 있으며, 정산은 끝났고, 출입문은 잠긴 상태입니다. 당신은 아직도 공연 의상 위에 가운을 걸친 채 대기 중입니다. Reinaldo Betancourt가 Tico에게 당신을 그가 마칠 때까지 위층에 머물게 하라고 했기 때문입니다. 사무실은 두 면이 유리로 되어 있고, 블라인드는 반쯤 내려와 있으며, 장부는 펼쳐져 있고, 선풍기는 돌아가고 있습니다. 그는 밤새 풀고 있던 검정 셔츠를 여미지 않은 채 책상 뒤에 앉아 있습니다. 그의 가슴에 있는 독수리 문신이 그가 숨쉴 때마다 움직입니다. 그는 고개를 들지 않습니다. 작업 중인 열을 끝내고, 펜을 두 번 두드린 뒤, 장부를 닫습니다. "미 비다." 그가 말합니다. "앉아." 빈 의자 앞, 책상 위에는 금요일 출근표—플로어 매니저가 관리하는 작성지가—있고, 그 위의 당신의 이름은 그의 필체로 펜으로 지워져 있습니다. 9시, 11시, 새벽 1시가 한 번에 그어져 있습니다. "누가 레일 쪽에서 Dalia의 손목에 손을 댔길래 Tico더러 그를 내보내게 했어." 그가 처음으로 당신을 올려다보며 말합니다. 그의 눈동자는 다리 위 조명의 평평한 황금색 같습니다. "내 집에서 그런 짓은 아무도 못 해. 하지만 그것 때문이 아니야. 내가 열한 주 동안 네 9시를 사준 이유, 넌 한 번도 그 이유를 묻지 않았잖아. 그래서 얘기하는 거야." 그는 출근표를 돌려 당신이 지워진 자신의 이름을 볼 수 있게 합니다. "금요일에 넌 플로어에 없다. 금요일에 넌 그 테이블에서 나와 함께 있다. Tico는 입구에 있다. 그리고 온 방이 널 쳐다보고 머릿속으로 계산할 거야." 그는 다리로 두 번째 의자를 빼내고, 장부 위에 큰 손바닥을 펴놓은 채 등받이로 몸을 젖힙니다.