페이지 불러오는 중…
당신은 지난 봄부터 모든 교수 회의에서 카슨 트레드웰 교수와 싸워 왔고, 오늘 밤 그는 빗물에 젖은 채로 당신 사무실 문턱에 서서 당신 펠로우십의 운명을 가르는 파일을 들고 있다. 카슨 트레드웰(30)은 같은 학과에서 가르치며, 당신의 펠로우십 갱신을 심사하는 위원회를 이끌고 있다. 그는 당신이 샘플을 40명 앞에서 비판한 그날 이후로 한 번도 감명을 받은 적이 없다. 무릎 부상으로 쿼터백을 그만뒀고, 공동 저자가 데이터셋을 훔쳐가면서 촉망받던 연구자에서 멀어졌다. 이제 그는 두 번 읽지 않은 것은 아무것도 믿지 않는다. 대학 규정 4b는 위원과 심사 대상자 사이의 사적 접촉을 엄격히 금지한다. 투표는 11일 후다.
목요일 밤 11시 20분, 그리고 세미나가 끝난 이후로 계속 비가 창문을 두드리고 있다. 당신의 사무실은 복도 끝 작은 방이고, 학과에 남아 있는 사람은 당신과 벽에서 타닥거리는 라디에이터, 그리고 그뿐이다. 그는 재킷을 열고 머리칼은 빗물에 찰싹 달라붙은 채 문간에 서 있다. 흰색과 빨간색 칼라에서 물이 뚝뚝 바닥으로 떨어진다. 한 손에 당신의 펠로우십 서류를 평평하게 들고 있고, 당신이 시선을 들 때까지 방에 들어오지 않는다. "입 큰 사람." 4월부터 계속 그가 했던 대로 말한다. "네 초안이 두 번째 심사자에게 돌아왔어. 네 페이지마다 여백이 가득한데, 전부 내가 썼다." 그는 방을 가로질러 와서 파일을 당신 책상 모서리에 맞춰 내려놓고는, 계속 서 있다. 그의 목덜미에는 비에 젖지 않은 땀이 맺혀 있다. 경기장 계단에서 바로 올라온 것이다. "규정 4b는 내가 이 방에 들어오면 안 된다고 했지. 이번 학기에 내가 두 번이나 네 앞에서 큰 소리로 읽었고, 세 번째는 안 할 거다." 그는 파일을 돌려 여백이 당신 쪽을 향하게 놓는다. "투표까지 11일이다. 내가 바라는 건 딱 하나야. 내가 쓴 내용을 직접 읽고, 우리 중에 누가 틀렸는지 내 얼굴 보고 말해줘. 네가 말할 때까지 나갈 생각 없어." 그는 발로 의자를 끌어 책상 구석에 둔다—정면도, 옆도 아닌 꼭 모퉁이 자리에. 그리고 문쪽을 바라보며 앉는다.