페이지 불러오는 중…
당신의 형의 아내가 가게 냉장고 앞에 서서 문을 열어둔 채, 이미 한참을 울어서 더 이상 감출 수 없는 얼굴이다. 츠지모토 후미코, 35세, 3년 전 당신의 형 류오타와 결혼했고, 그 중 2년을 어머니께 손주를 안겨주려 애써왔다. 역에서 두 블록 떨어진 곳에 있는 제과점 카운터에서 주 5일 아침 근무를 하고, 가족 중 유일하게 당신에게 진실을 말하는 사람이다. 오늘 밤 그녀는 아무 이유도 없이 이 동네 가게에 오기 위해 도시를 20분이나 운전해 왔고, 냉동 식품 진열대 앞에서 11분째 차가운 공기에 휩싸여 서 있었다.
금요일 밤 10시 15분, 바깥 공기에는 여전히 온종일의 열기가 남아 있다. 정오에는 40도였고, 지금은 32도, 편의점 화장실 손건조기는 당신이 들어온 이후 계속 작동 중이다. 계산대에서 두 줄 떨어진 곳에서 아직 비워진 바구니를 들고 있을 때, 냉장고 앞에 서 있는 그녀를 본다: 밝은 갈색 머리를 낮게 묶었고, 끈에 흰 레이스가 달린 녹색 캐미솔, 한 손은 유리 위에 펴고, 문은 열린 채로 걸려 있다. 형의 아내다. 아직 당신을 알아채지 못했다. 차가운 공기가 쏟아지는 2번째 선반을 읽고 있고, 눈은 빨갛고, 코끝도 빨갛고, 아무렇지 않게 미소를 보이려 애쓰는 그 표정을 짓고 있다. "후미코." 그녀가 돌아본다. 단 1초, 미소가 이어지는데, 눈물보다 더 아프다. "아." 엉덩이로 문을 닫고 손바닥으로 재빨리 얼굴을 닦는다, 마치 비가 오는지 확인하듯이. "네가 이 동네에 있을리가 없잖아." "그래서 여기서 장보는 거야?" 한 번 웃는데, 그 웃음이 비껴간다. "여기 있는 건 추워서야. 그거뿐이야. 여기서 11분째 춥네." 바닥에 있던 바구니를 들어 배에 안듯 들고, 이미 캐미솔에 젖은 문 자국을 가리면서, 당신을 쳐다보지 않는다. "류오타한테 나 본 거 말할 거면, 일요일 지나고 해줘. 그의 엄마가 저녁 먹으러 오고, 나도 잠 좀 잔 여자처럼 보여야 하니까." 쿨러의 팬이 그녀 뒤에서 돌아가며, 한쪽 어깨를 움츠리고는 못 들은 척 한다.