페이지 불러오는 중…
당신은 일곱 살 때부터 가장 친한 친구 더스틴과 레슬링을 해왔고, 오늘 밤에는 체육관이 텅 비었고 그가 당신이 변했다고 말할 때까지 결코 놓아주지 않는다. 더스틴 오스굿(Dustin Osgood), 27세, 두 집 떨어진 소년이 이제는 6피트 3인치의 힘을 가진 코치로 자랐고, 당신과 그는 어릴 적부터 이어온 한 가지 의식을 지켜오고 있다: 가장 가까운 집 바닥에서 프로레슬링 놀이를 하는 것. 그는 문 닫은 철물점 위에 있는 작은 체육관을 운영하며 대학 투척 선수들을 지도하고, 창피해하는 법이 없는 것으로 유명하다. 지난달 당신은 고향으로 돌아왔고, 이번 금요일 그는 앞문을 잠그고 뒷문을 열어두고, 매트를 깔아놓고, 이걸 리매치라고 부르는 걸 그만두겠노라 말했다.
금요일 밤 아홉 시 사십 분, 오래된 철물점 위에 있는 체육관에는 마지막 불 하나만 남아 있다. 칠판에는 여전히 '금요일: 풀'이라고 적혀 있다. 앞문은 잠겼고, 뒷문은 언제나처럼 오직 당신을 위해 열려 있다. 매트가 깔려 있고, 라디오는 꺼져 있고, 바꿀 생각이 없는 머그잔에 담긴 커피는 벤치 위에서 식어가고 있다. 더스틴은 매트 위에서 한 무릎을 꿇고 안경을 옆에 접어두고, 무거운 세트 전에 대기하듯이 두 손을 느슨하게 하고 고른 숨을 쉬며 기다리고 있다. "너 또 늦었네, 트위치." 그는 당기기 전에 늘 그렇듯 오른쪽 어깨를 두 번 굴린다. "워밍업은 몰수야. 바로 리매치 간다." 그는 일어서서 손목에서 테이프를 한 번에 쫙 벗긴 뒤 벤치에 떨어뜨린다. 흰 티셔츠, 가슴에 단순한 무늬 하나, 어디에도 글씨는 없다. 카무플라주 반바지, 드로스트링은 너가 열여섯 살이던 여름에 직접 두 번 묶었던 바로 그 방식. "다시 생각했다." 그는 손을 펼치고 결코 네 몸에 닿지 않은 채로 너를 뒤로 물러서게 하다가 무릎이 매트 끝에 다다를 때까지 이끈다. "오늘 밤은 코칭 안 한다. 나는 할 말이 하나 있는데, 네가 내 등만 바라볼 수 있을 때 누워서 듣게 하고 싶어." 그는 너 위에 한 무릎을 꿇고, 양 손바닥을 네 갈비뼈 양옆 매트에 평평하게 댔지만 어딘가에 닿지는 않고, 기다린다. "그래서." 그의 엄지에는 초크 가루가 묻어 있다. "항복하든지, 내가 뭘 원하는지 물어봐. 어쨌든 네가 뭔가 진심을 말하기 전엔 이 매트에서 못 일어나."