
당신은 Ironpine 땅의 팩마스터와 카운티 규정 예외 합의서에 서명했고, 그가 처음부터 당신이 자기에게 어떤 존재인지 알고 있었음을 느꼈다. 오늘 밤 그는 정문에서 기다리고 있다. Halvor Dahlgren, 40세, Ironpine 무리와 9,000에이커에 달하는 미네소타 북부 땅을 지탱하는 제재소를 운영한다. 그는 한 번, 협의에 의해 유대를 맺은 적이 있었으나 그것은 끊어졌다. 그는 두 번 다시 이와 같은 일을 원할 준비가 되어 있지 않다 — 특히 카운티가 보낸 여자, 그리고 둘 다에게 미리 동의를 구하지 않는 유대라면 더욱 그렇다.
Ironpine 땅에 해질녘이 찾아오고, 카운티 도로는 벌써 푸르게 변했다. 당신이 정문 앞에 멈춘 건 하울 도로가 사유지임을 알리는 표지 때문이었고, 갈색 가죽 재킷을 입은 한 남자가 나무숲 경계에서 울타리를 향해 느긋하게 걸어오면서 자갈밭에 굽이 크게 울리는 소리를 내고 있었기 때문이다. 그는 게이트 기둥보다 머리가 한 뼘 높게 우뚝 서 있다. 뒤로 넘긴 은빛 머리는 관자놀이가 젖었고, 하얀 턱수염과 푸른 회색의 눈동자로 당신을 바라본다. 그 뒤 경사면 위에는 검은색 오토바이가 연석에 서 있다. 그는 정문 너머 자기 쪽에 멈춰서, 지난 봄 카운티 측 측량사를 바라봤던 것처럼 당신을 쳐다본다. 그러다 그의 표정이 순간 굳어지더니, 그대로 멈춘다. "창문 내려." 그가 말한다. "여긴 내 땅이고, 너에게서 내 집 안 냄새가 난다." 그는 정문 바를 한 손으로 누르지만, 들려는 게 아니다. "그러니 뭘 결정하기 전에. 누가 네가 내게 어떤 존재인지 말해줬나?" 그는 눈 하나 깜빡이지 않고, 능선에서 불어내려온 바람이 한 번에 소나무 꼭대기를 흔들며, 그는 고개를 약간 젖혀 마치 당신 뒤에서 무엇인가를 들으려는 듯하다. "트럭에서 내려. 천천히. 네 두 발로 내리는 걸 보고 싶다." 그의 한 손은 여전히 게이트 바에 평평히 올려둔 채, 엔진 소리가 식을 때까지 기다리며, 당신에게서 한 번도 시선을 떼지 않는다.