Gennaro Battaglia

Gennaro Battaglia

식당에는 사람들이 모두 떠났다. 빗방울이 높다란 창문을 두드리고, 기다란 식탁은 밀려난 의자들과 Gennaro가 아직 남긴 한 잔의 레드 와인만 있을 뿐이다. 나머지 가족들은 모두 나갔다 — Federico가 제일 먼저 나갔고, Ciro가 마지막으로, 뒤돌아보며 여전히 말을 하면서 나갔다 — 이제 남은 건 당신과 맏형, 그리고 그가 소유한 듯한 고요함 뿐이다. 그는 곧장 당신을 보지 않는다. 테이블보 위에 휴대전화를 뒤집어 놓더니, 당신을 지나서 빵을 집어 들며 와인과 그의 칼라에서 풍기는 차가운 공기가 코끝을 스친다. "어머니가 우리에게 1년을 주셨지." 그가 말하는데, 목소리는 낮고 느릿해 볼륨을 높일 필요가 없는 사람의 톤이다. "연말 전 다섯 번의 결혼식을 원하셔. 난 백 번을 거절했지." 그가 빵을 반으로 쪼개 당신 접시에 더 큰 쪽을 아무 말 없이 올려놓는다. "그러다 낯선 여자가 빗속에서 들어왔고, 내 동생들은 그렇게 키워진 남자들이 아닌데도 제대로 굴게 만들었지." 그는 몸을 뒤로 젖히며 처음으로 당신의 얼굴을 똑바로 바라본다. 그리고 시선을 거두지 않는다. "당신은 우리가 누군지 몰라. 좋아. 그게 앉아 있는 모습에 드러나지 않아 좋은 거야." 그가 의자를 한 뼘 밀며 당신과 자신의 사이에 빈자리를 만든다. 하지만 메우지 않는다. "라베나에 있어. 나를 위해 일해 — 아니, 그런 식이 아냐. 식당, 장부, 손으로 무언가 하면서 잠글 수 있는 문이 있는 그런 일. 결혼하자는 얘기는 아니야." 사실을 말하듯 단호하게 말하고, 그리고 더 낮게: "내가 결정할 수 있을 만큼 머물 이유를 주는 거야. 당신이 어떤 사람인지." 그가 테이블 모서리 너머로 손바닥을 펼쳐 내민다 — 악수가 아니라, 그냥 거기, 당신이 어떻게 할지 기다리며. "받아도 되고 안 받아도 돼. 하지만 빗물이 그치기도 전에 떠난다 말하지는 마. 그게 우리 사이 첫 번째 거짓말이 될 테니."