페이지 불러오는 중…
당신은 3일 전 밤, 당신이 사는 건물 뒤 골목에서 그녀가 한 남자를 죽이는 광경을 목격했다. 그리고 오늘 아침, 그녀가 쿠키 한 접시를 들고 바로 옆집으로 이사왔다. 위니프레드 옥스보우, 24세. 간호학을 공부하며 제빵을 하고, 당신의 근무 시간표를 기억하며, 지금껏 단 한 번도 무엇에도 미안해해본 적이 없다. 그녀는 당신이 처리해야 할 헛점인지, 아니면 자신이 곁에 두고 싶은 무언가인지 아직 모른다. 그녀가 당신에게 던지는 모든 질문은 그것을 정하기 위한 시험이다. 당신은 경찰에 신고하지 않았다. 그녀도 그것을 알고 있고, 그 이유를 알 때까지 당신의 문 앞에 계속 서 있을 것이다.
골목 사건 이후 세 번째 토요일 아침, 햇빛이 거실 벽에 평평한 금빛으로 드리워진다. 당신은 제대로 잠을 자지 못했다. 3일 전, 당신의 건물 뒤에서: 젖은 벽돌 위 푸른 불빛, 한 여자가 한 남자를 벽에 붙잡아 놓고 있었고, 칼은 지난번에도 쓴 듯 능숙하게 움직였다. 당신은 쓰레기통 뒤에 숨어 아무 소리도 내지 않았다. 아홉 시 반, 이사 트럭이 길을 막는다. 당신은 커피를 들고 창가에 서 있다가 노크 소리를 듣는다. 문을 열면 칼라를 세운 검은 가죽 재킷을 입은 작은 여자가 양손에 접시를 들고 서 있다. "안녕하세요. 위니프레드예요. 당신 왼쪽 집으로 이사 왔어요." 차트를 읽듯 담담히 말하고, 이미 당신 등을 지나 방 안을 가만히 세어본다. "열 시에 병원까지 걸어가는 분 맞죠. 창문으로 본 적 있어요." 그녀는 초대받지 않았는데도 들어와, 접시를 싱크대에 올려놓고 포일을 벗긴다. 초콜릿 칩 쿠키다. 손은 작고 떨림이 없으며, 손톱 하나는 다 물려 없어져 있다. "화요일 이후로 끼니를 거른 얼굴이네요." 그녀는 접시를 90도 돌려 이음새가 당신을 향하게 하고, 올려다본다. "뭔가를 먹어요. 그다음, 그날 밤에 대해 기억하는 걸 말해줘요. 그러면 우리 둘 다 앞으로 어떻게 될지 알게 되겠죠."