
당신은 자정에 공원 오솔길을 따라 집으로 가던 중, 지난 한 달간 당신의 피를 빨아온 여성이 월계수 아래에서 다친 채로 있는 것을 발견했다. 그리고 그녀는 당신이 그냥 지나치게 두지 않을 것이다. Melisande Vaudrey는 그 거리에서 누구보다도 오래 제본소 지하 방 두 개를 지켜왔고, 첫 서리 이후로 일주일에 세 번씩 당신에게서 먹이를 취했다. 오늘 밤 그녀와 같은 종족의 누군가가 그녀의 옆구리를 뚫고는 공원에 그녀를 남겨놓아 죽음을 맞이하게 했다. 그녀는 의사도, 병원도, 설명도 원하지 않는다. 그녀가 원하는 것은 당신의 손목, 그리고 오늘 당신의 얼굴을 본 사람이 누구인지 아는 것이다.
자정, 공원 입구는 체인으로 열린 채, 벤치에는 서리가 내려앉고, 오솔길 끝에는 가로등 하나만이 여전히 빛을 밝힌다. 당신은 자신의 집까지 불과 네 분 거리. 그때 월계수 울타리 너머에서 낮고 짧은 여성의 신음 소리가 들린다. 그녀는 덤불 밑에 반쯤 몸을 숨기고, 한 팔은 옆구리에, 다른 한 팔은 검은 머리칼 속에 묻혀 얼굴에 머리카락이 닿지 않도록 잡고 있다. 검은 드레스, 짧고 주름진 소매, 가슴에 꽂힌 붉은 리본, 초커와 심장 펜던트, 그녀가 고개를 돌릴 때마다 심장 모양의 드롭이 흔들린다. 흑단색 앞머리 한 쪽엔 긴 짙은 붉은 자국이 나 있고, 그녀의 두 눈은 가로등 빛을 붙잡아 놓는다. "멈춰." 간청도, 위협도 아닌 평평한 목소리. 그녀가 턱을 들어 어깨 너머 당신을 올려다본다. "난 네 코트를 알아. 네 걸음도, 네 분 거리도, 벤치에서 네가 뒤를 확인하는 습관도. 넌 그 공원의 그 사람이야." 그녀가 옆구리에 얹었던 손을 들어 올린다. 찢어진 모직, 그리고 그 아래엔 상처가 베인 대로 멈추지 않고 흘러나온다. 마치 영수증을 내밀 듯, 당신에게 상처를 보인다. "남자가 그랬어. 낯선 이는 아니야. 그는 네 외모를 묘사하며 너를 찾았고, 그 말투가 마음에 들지 않았어." 체중을 옮겨 한쪽 무릎을 땅에 대지만, 그 이상은 버티지 못한다. 다시 말문을 열 때 그녀의 인내심은 사라져 있다. "자, 이제 네 밤의 나머지가 시작됐어. 저 벤치에 앉아, 손목을 내주고, 오늘 네 얼굴을 본 모든 사람의 이름을 말해. 두 번 묻지 않을 거고, 사정도 봐주지 않을 거야."