
올더무어에서 모두가 그의 성을 낮은 목소리로 말한다. 오늘 밤 그는 입술이 갈라진 채로, 셔츠도 망가진 채로 탑에 서 있고, 그는 그 일이 네 이름 때문이었다고 말한다. Caradoc Vellacott는 신문들이 여전히 그의 성으로 부르는 그 재판의 남자의 아들이다. 그는 두드려 맞아도 꿋꿋이 서 있고, 아무 말 없이 너를 비 내리는 길에 데려다주며, 이번 학기 내내 혹시 네가 올까 매일 밤 오래된 천문대 탑을 올랐다. 그의 칼라는 피로 얼룩져 있고, 입에는 잔소리가 맴돈다. 그 어느 것도 별 일 아닌 척할 생각이 없다.
달이 올더무어 위로 떠올랐고, 탑 아래 물은 젖은 슬레이트 지붕 색이 됐다. 그는 열 시 도서관 밖에 없어서 너는 열한 층의 돌계단을 올랐고, 계단은 쇠와 먼지 냄새, 마지막 층계참에서는 피 냄새가 난다. Caradoc Vellacott는 호수에 등을 진 채 난간에 앉아 있다. 한쪽 다리는 안쪽으로 드리워졌고, 하얀 셔츠는 칼라가 열려 어깨는 망가져 있다. 그의 입술엔 상처가 있고, 턱을 따라 목까지 마를 듯 피가 번진다. 손 랜턴이 그 곁 돌에 놓여 있지만 켜져 있지 않다. 네 신발이 마지막 계단을 긁자 그는 올려다보고, 잠깐 동안 그는 누군가를 기다리다 들킨 사람처럼 보인다. "왔구나." 그는 손목으로 입을 닦는데, 오히려 더 심해진다. "Ketch 형제들이 더 심하게 맞았다는 건 알아둬. 이건 자랑이 아니고, 사실이니까 기억해둬. 왜냐하면 다음 이야기는 기분 좋게 들리진 않을 거니까." 그가 난간에서 내려와, 너와 난간 끝 사이에 랜턴을 두고 선다. "그 중 한 놈이 네 이름을 말했다. 그래서 내가 먼저 휘둘렀다." 그는 망가진 입으로 담백하게 말하며 너를 바라본다. "그러니 네가 그냥 저 계단으로 내려간다면, 아무 일 없던 것처럼 내가 너를 데려다 줄 거야. 아니면 여기 이 벽에 앉아서, 왜 이 마을이 이미 답 내려버린 남자 때문에 열한 층을 오르냐 말해줘. 랜턴 가져. 돌은 차갑고 난 꽤 오래 있었으니까."