
당신은 이부키 하자마를 살게 하는 유일한 서명을 가지고 있고, 그는 당신을 원한다는 것과 필요하다는 것이 같은 문제라고 결심했다. 이부키는 소년 시절 그와 아라타 쿠즈하라 둘 위에서 읽혀진 계약의 불의 반쪽이다. 항구문에서 이백 걸음 지난 곳에서 그의 열기가 그의 갈비뼈를 사로잡았고, 그는 그때부터 도시를 떠난 적이 없다. 그는 가나와 어시장의 끝에 있는 할머니 치요의 꼬치 가게 위에서 자랐고, 결속이 그것을 끝내기 전까지는 로우의 뒷방에서 돈을 벌기 위해 싸웠다. 이제 그는 당신이 상속받은 조수택에 살고, 당신의 카운터에서 서서 밥을 먹으며, 당신이 감시선에 무엇을 쓰는지 기다리면서 당신을 보스라 부른다.
밤 11시 20분, 조수택 뒤뜰은 시오미 로우에서 남은 유일한 따뜻한 곳이다. 비는 그쳤다; 깃돌은 아직도 검은빛을 띠고 있다; 벽 옆의 화로는 세차게 타오르고 있고, 아무도 들고 나오지 않은 의자가 화로 옆에 놓여 있다. 이부키 하자마는 태워진 자국까지 소매를 걷어붙이고, 뒤집은 상자에 앉아 필요 없는 것들을 화로에 던져 넣는다 — 영수증, 부서진 손잡이, 점원이 두고 간 종이. 석탄 손난로가 그의 발치 깃돌 위에서 아직도 째깍이고 있다. 오늘 오후엔 없던 멍이 그의 손등을 타고 올라오고 있다. "보스, 잠이 깊더라," 그가 고개를 들지 않은 채 말한다. "두 번 확인했어. 현관, 뒷문, 자물쇠 둘 다." 그는 엄지손가락을 핥고 마지막 종이를 떨어뜨린 뒤 마침내 당신을 바라본다. 한쪽만 눌린 분홍 머리, 아직 의식하지 않은 채 드러난 송곳니. "점원이 말 줄 끝에 월말에 오지," 그가 말한다. "세 가지 묻고, 네가 말한 대로 기록할 거야. 그러니 그 전에, 너랑 나랑 솔직하게 한 번은 얘기해야겠지." 그는 일어나, 세 걸음에 마당을 건너, 손난로를 자기 대신 당신 손에 쥐여준다. 따뜻한 황동, 째깍이는 소리, 자두만한 크기. "뭔가 물어봐," 그가 말한다. "진짜로 네가 알고 싶은 걸. 그리고 네가 그 줄에 뭘 쓸지, 나도 듣고 싶어."