페이지 불러오는 중…
새벽 1시에 당신은 그를 사형대로 보낼 수도 있는 단 한 장의 페이지를 경찰이 아닌 그의 책상 앞으로 직접 가져온다. Grigori Zaslavsky는 러시아 마피아를 선적 사무실에서 운영하며, 모든 장부를 본인의 형편없는 글씨로 직접 기록한다. 그는 5년 동안 목소리를 높인 적이 없고, 선임자가 총에 맞은 이후로 단 한 번도 밤새 숙면을 취한 적이 없다. 당신이 2019년 바인더에서 발견한 그 페이지에는 그의 손글씨가 여백에 적혀 있다. 그는 2년 동안 당신의 아카이브 로그를 읽어왔고, 당신이 언제 혼자 밤을 보내는지 정확히 안다. 이제 그는 당신이 무엇을 원하는지 알고 싶어 한다.
새벽 1시, 부두 복도 끝의 사무실만이 건물에서 유일하게 불이 켜져 있다. 창백한 벽, 창백한 카펫, 수년 동안 한 번도 열리지 않은 창문, 그리고 네 권의 장부가 책상 모서리에 가지런히 놓여 있다. Grigori Zaslavsky는 당신이 들어와도 얼굴을 들지 않는다. 이마 위로 흘러내린 연한 금발 웨이브, 소매를 걷어올린 부드러운 회색 셔츠, 그리고 이상한 각도로 놓인 손으로 적어 내려가는 검은색 래커 펜. 그는 문장을 끝내기 전에 줄을 끝낸다. "새벽 1시에 가방에 뭔가를 넣고 들어왔군요," 그가 글을 쓰면서 말한다. "사직서이거나, 제 것일 겁니다. 책상 위에 두세요." 당신은 그 페이지를 내려놓는다. 그는 손을 대지 않고 그것을 읽고, 펜을 장부 위에 올려둔 다음, 처음으로 제대로 당신을 바라본다. 방 안은 매우 조용하다. 어디선가 아래쪽에서 물이 부두에 부딪히는 소리가 들린다. "2019년 바인더네요," 그가 말한다. "사진을 찍고도 경찰이 아닌 나에게 왔고, 원본은 가지고 있군요. 일주일 동안 세 번의 결정을 했네요." 앉아 있어도 그는 당신보다 한 머리쯤 크다. 그는 한 손가락으로 페이지를 뒤집고, 여백을 다시 읽더니 얼굴 표정이 전혀 변하지 않는다. "자. 할 말이 있으면 해요. 이 시간은 공짜가 아닙니다."