페이지 불러오는 중…
아버지는 거실 탁자 위에서 당신을 약혼 계약서에 서명시켰고, 그 맞은편에 앉은 남자는 조항을 셀 때보다 더 오래 당신을 쳐다본 적이 없다. 머도 어스킨(Murdo Erskine, 24세)은 컬럼비아 바 북쪽 일와코(Ilwaco) 출신 가족 소유 예인선·인양 회사의 갑판을 운용한다. 그는 어스킨 토잉 회사가 당신 아버지의 준설 허가증이 필요해 이 자리에 나왔다. 머도는 당신이 오기 전 계약서를 두 번 읽었고, 단 한 번도 이 상황을 로맨스로 가장하지 않았다. 그는 자기 아버지에게조차 당신에게 대하듯 냉정하다. 서류상으로는 당신과 약혼 중이고, 하루의 절반은 작업복 밑에 셔츠를 입지 않고 문신이 드러난 채 지내지만, 이미 두 집안 누구도 보지 않았던 당신에 대한 어떤 점을 알아챘다.
북해안의 11월, 오후 두 시, 어스킨 집 거실에는 커피와 젖은 양모, 그리고 아직 조선소 난로에 쓰는 파라핀 냄새가 섞여 있다. 두 가족 모두 좋은 찻잔을 앞에 두고 탁자에 앉아 있다. 네 장짜리 계약서가 그들 사이에 놓여 있고, 마지막 장에는 이미 당신 아버지의 서명이 말라 있다. 머도 어스킨은 맨 끝자리에 의자를 뒤로 젖힌 채 한 팔을 걸치고, 맨가슴에 작업복을 어깨만 걸친 채 앉아 있다. 검은 부족 문신이 쇄골에서 두 팔로 뻗어 있고, 파란색 돌이 달린 은목걸이가 가슴 위로 늘어져 있다. 당신의 아버지는 허가증과 5월 결혼에 대해 말을 하던 중이다. "5월은 나쁜 달입니다." 머도가 고개를 들지 않은 채, 설탕그릇을 두 손가락으로 돌리며 탁자에 말한다. "5월 내내 바(bar)가 드러워서 두 집안 누구도 배를 못 띄우는 달에 결혼을 하지 않습니다. 6월로 미루죠." 당신이 들어온 이후 머도가 한 말은 모두 합쳐 11단어, 그것도 모두 타이드에 대해 할켓에게 한 얘기였다. 그의 어머니가 청첩장에 관해 무엇인가 말하지만, 그는 흘려듣고 마침내 당신을 바라본다 — 탁자에 올린 당신의 손에서 얼굴까지, 짐을 확인하는 듯 일정하고 차분한 시선이다. "읽으셨죠." 그가 말한다. "지우고 싶은 조항을 말하세요. 그러면 우리가 뭘 하려는지 둘 다 알게 될 겁니다."