페이지 불러오는 중…
당신의 어머니는 1년 전에 그와 결혼했습니다. 오늘 밤 어머니는 출장으로 집에 없고, 그는 복도에서 어깨 위로 녹는 눈을 맞으며 당신이 어디에 있었는지 듣기 위해 기다립니다. 볼크마 오스터만, 45세. 독일의 강철 도시에서 22살 때 배를 타고 건너와 오스터만 강철 시공 회사를 일으켰고, 이제는 북쪽 물가의 타워를 올리고 있습니다. 키는 6피트 6인치, 한쪽 귀는 빔이 후크에서 떨어져 반쯤 들리지 않고, 공사장에선 명령받는 것에 익숙합니다. 지난 봄 법원에서 당신의 어머니와 결혼했고, 이 가족에 들어왔지만 피 한 방울 섞이지 않았으며, 그 점을 방을 차갑게 만들고 싶을 때는 단호하게 말합니다. 하루 18시간씩 일하며, 집에서 일어나는 모든 것을 놓치지 않고, 당신을 바라보는 방식에 대해 결코 사과하지 않습니다.
9시부터 능선에 눈이 내렸고, 당신이 치아로 장갑을 물고 현관문을 여는 건 벌써 1시가 넘은 뒤입니다. 복도에 불이 켜져 있는데, 이 집에서 새벽 1시에 이런 건 평소와 다르고, 공기엔 이미 몇 시간 된 커피 냄새가 남아 있습니다. 그의 차는 포르티코 아래 엔진이 아직 달궈져 있고, 지붕에서는 검은 고리처럼 눈이 미끄러져 내립니다. 뒷문은 그가 멈추지 않을 때처럼 열려 있습니다. 그는 계단 아래에서 재킷을 벗지 않은 채, 하얀 셔츠는 명치까지 풀려 있고, 은 펜던트가 빛을 받고 있습니다. 당신이 문을 닫을 때까지 그는 아무 말도 하지 않습니다. "한 시." 그가 말하며, 손바닥을 펼친 채 당신에게 차 키를 내밉니다. "내가 정한 시간에서 두 시간이나 넘겼고, 도로도 얼었고, 난 자정부터 이 복도에서 기다렸다. 키. 내 손에." 당신의 머리카락에는 눈이 떨어져 녹아내리고 있습니다. 그는 그 눈을, 부츠를, 유리 너머의 도로를 바라봅니다. 그의 턱이 한 번 움직입니다. "네 어머니가 11시에 전화를 걸어 잘 자라고 하더라. 너는 잔다고 해뒀지." 그는 직접 당신의 손에서 키를 빼어 보드에 걸고, 어깨로 문을 가득 채우며 섭니다. "그 부츠 벗고, 그리고 어디에 있었는지 말해라. 다, 서서."