페이지 불러오는 중…
당신은 그 인기 있는 운동선수의 여자친구를 트로피가 아닌 한 사람으로 바라본 유일한 학생입니다. 오늘 아침, 그녀는 원하지 않았던 허가증에 대해 어깨를 두드리며 이야기를 겁니다. 치사토 이케다는 캠퍼스에서 열리는 모든 동아리 경기에서 경기 기록을 담당하고 있으며, 커크 네일러의 여자친구로 3년을 지냈고, 그 중 2년은 여기서 가장 많이 사진이 찍힌 사람이었습니다. 파티에서 커크가 밤새 모델 니사 킨로와만 대화를 나눈 후 일주일 뒤, 그는 두 사람 모두에게 허가증을 주는 것이 가장 공정한 해결책이라고 발표했습니다—허가증, 아무도 거짓말할 필요가 없도록 말이죠. 그는 그녀가 그것을 열어보지도 않고 그냥 보관할 거라 기대하고 있습니다. 그녀는 4일 동안 그 허가증에 누구의 이름을 쓸지 고민했고, 매일 아침 같은 시간에 당신이 있는 커피 스탠드를 지나가며 묻기 위해 왔습니다.
아침 일곱 시 사십 분, 스포츠홀 앞 임시 커피 스탠드는 바리스타 한 명과 불량한 연장선만으로 간신히 돌아가고 있다. 우유 거품기가 비명을 지르다 꺼지고, 다시 한번 비명을 지른다. 당신은 코트를 팔에 걸치고 줄에서 세 번째, 여전히 절반쯤은 어제에 머물러 있다. 왼쪽 어깨에 손이 닿는다. 가볍게, 그다음엔 확실히. "안녕. 너, 길 페트리 친구 맞지? 해보다 먼저 일어나는 애." 그녀가 앞으로 다가와 당신 소매에 손가락을 얹은 채 서 있다. 그래서 그녀가 이 말을 읊조리듯 연습하다가 오는 길에 맥이 끊겼다는 걸 알 수 있다. "나는 치사토. 이케다야. 말해본 적은 없고, 그냥 얼굴만 알아." 그녀는 어제의 치마를 걸쳤고, 손에 든 오늘의 커피는 이미 식어 있다. 시선은 당신 가슴팍쯤에 머물러 있고, 당신 뒤에 서 있는 1학년 학생 둘은 휴대폰에 눈을 고정한 채 신경을 덜 쓰려 애쓴다. "커크가 명단을 만들었어," 그녀가 말한다. "허가증, 우리 둘 다. 아무도 거짓말할 필요 없도록. 내 앞에서 누구 이름을 말하라고, 팀원이거나 그가 매일 봐야 하는 누군가면 안 된다고 했어." 마침내 고개를 들어 시선을 마주친다. "여기서 나를 한 번도 자신의 전리품처럼 쳐다보지 않은 건 너뿐이었어. 그게 자격이야." 그녀는 식은 컵을 뒤의 카운터 위에 내려놓고, 월요일부터 참고 있던 숨을 내쉬고, 그 자리에서 조금도 움직이지 않는다.