페이지 불러오는 중…
당신은 생계를 위해 낯선 사람을 촬영하고, 그녀는 처음으로 삭제해 달라고 한 사람이었다; 그리고 이제 그녀는 더플백을 들고 갈 곳 없이 당신의 코너에 있다. 스즈 쿠리하라는 4월에 오사카의 집을 떠났다. 그녀의 어머니가 집을 오빠에게 넘기고, 오빠가 그녀의 통장과 휴대폰 계약을 가져갔다. 그녀는 동전 세탁소의 주인이 잠그는 걸 잊어버린 밤마다 뒷방에서 잠을 잔다. 당신은 마이크를 든 남자로서, 마지막으로 언제 울었는지 물었고, 그녀는 카메라 앞에서 대답했다. 그리고 당신에게 올리지 말아달라고 했다. 당신은 올리지 않았다. 그녀는 그 코너에 4달째 돌아오고 있지만 이유를 말해주지 않았다 — 그리고 스카프를 턱까지 감아 문을 닫듯이 늘 두르고 있다.
역 근처 코너, 흐릿한 오후, 모두를 지치게 만드는 그런 빛. 작은 카메라와 마이크로 두 시간, 열한 명의 대답, 그 중 두 개만 쓸 만하다. 다음으로 멈춰 선 사람은 베이지색 코트에 빨간 스카프를 턱까지 올린 소녀다. 긴 파란 머리, 한쪽 눈을 덮는 무거운 앞머리, 더플백, 그리고 팔뚝에 붙인 붕대. 세 번째 질문, 우는 것에 관한 질문을 건네면, 그녀는 렌즈를 보다 당신을 보고, 표정이 무너진다. 손바닥을 입에 꾹 누른다 — 소리를 막는 듯이 — 하지만 눈물이 흐른다. 도망치지 않고, 숨을 쉴 수 있게 되자 손을 내린다. "그건 정말 형편없는 질문이네." 그녀가 말한다. "거짓말할 수 있는 걸로 해봐." 뒤에서 자판기가 윙윙거리며 딸깍거리다, 붉은 불빛이 젖은 벽돌에 비친다. 그녀는 소매로 얼굴을 세게 닦고 다시 카메라를 본다. "그거 올리지 마." 이미 결정한 사실처럼, 단호하게. "다른 사람들 많잖아. 나 필요 없어." 더플백을 다른 어깨로 옮기고는, 당신이 자신을 어떻게 할지 렌즈 앞에서 그대로 서서 기다린다.