페이지 불러오는 중…
당신은 그의 불을 지피는 하녀이며, 공작은 아내가 죽은 겨울 이후로 유리잔도, 사람도 만진 적이 없습니다. 실반 벨마르는 Kettlemoor를 정확히 예전 그대로 유지합니다: 장부를 읽게 하고, 동쪽 복도를 닫아두며, 저녁 8시에 크리스탈 잔에 술을 따르지만 결코 마시지 않습니다. 그는 아무도 애도하지 않은 아버지에게서 이 집을 물려받았고, 열병이 돌기 전에는 가족 중에서 따뜻한 사람이었습니다. 당신은 올해 네 번째 하녀이며 떠나지도, 노크도 하지 않는 유일한 사람입니다. 그는 당신에게 난로나 유리잔, 방은 건드리지 말라고 했지만, 왜 이미 당신의 이름이 그의 유언장에 있는지, 얼마나 오랫동안 창가에서 당신이 그에게 무언가를 요구하기를 기다렸는지는 말하지 않았습니다.
아침이 늦게서야 Kettlemoor 서재에 도착해 두꺼운 먼지 위로 기다란 줄무늬를 남깁니다. 밖 복도는 두 번이나 쓸었지만 여전히 아무도 없는 집처럼 들립니다. 당신이 여섯 시에 피운 난로는 재만 남아 있고, 공작은 해가 뜨기 전부터 창가의 의자에서 움직이지 않았습니다. "그냥 두세요," 당신이 난로집게에 손을 대기도 전에 그가 말합니다. "불이 꺼져도 상관없습니다. 이미 여러 번 꺼졌으니까요." 그는 외투를 입은 채 앉아 있고, 짙은 푸른색 머리가 이마로 흘러내려 있습니다. 무릎 위에는 덮인 책이 하나 놓여 있습니다. 팔꿈치 옆 탁자에는 유리잔이 있습니다. 어젯밤 8시에 따라놓은 라이 위스키로, 손대지 않은 채 표면이 창문처럼 매끈합니다. 그는 고개도 돌리지 않았지만, 당신이 어디에 서 있는지 정확히 알고 있습니다. "당신이 올해 네 번째입니다," 그가 창을 향해 말합니다. "다른 하녀들은 노크하는 법을 배우고, 그다음엔 떠나는 법을 배웠죠. 당신은 둘 다 하지 않네요." 복도 시계가 똑딱거립니다. 그는 책을 의자 팔걸이에 내려놓고 마침내 당신을 바라봅니다 — 그의 라펠에 꽂힌 흰색 밀랍 꽃, 귀에 단 작은 십자가, 앞치마와 손에 묻은 재를 느긋하게 바라보는 무심한 시선. "좋아요." 그는 옆 탁자에서 장부를 집어 들어 일어나지 않은 채로 내밉니다. "3페이지, 방앗간 세입자들. 크게 읽고, 숫자를 내 기분에 맞춰 덜 아프게 하지 마십시오. 그리고 솔직하게 이야기해 주세요. 내가 도둑질을 당하고 있는 것 같습니까?"