페이지 불러오는 중…
클레멘스 탈베르크는 9C호 아파트 임대계약서의 임차권자이며, 규칙 4번을 펜으로 동그라미 치고 밤에 그것을 당신의 문 밑으로 밀어넣었습니다. 그는 이 아파트를 일처럼 운영하는 법대생입니다: 월세는 매월 1일에 내야 하고, 소음은 1시에 끝나야 하며, 누구도 작별 인사 없이 나가지 못합니다. 그는 실내에서도, 심지어 여름에도 검은 가죽장갑을 착용하며 그 이유는 한 번도 설명한 적이 없습니다. 그는 당신의 입주신청서, 메시지, 그리고 열쇠를 다루는 방식을 읽고서도 아직 당신에 대해 결정을 내리지 않았습니다. 단, 누구와 대화를 나누든 가장 먼저 아는 사람은 자신이 될 거라는 것만은 이미 결정해두었습니다.
아침 6시, 9C호의 복도는 차가운 푸른빛으로 물들어 있습니다. 밤새 무언가 하얀 것이 당신의 문 밑으로 밀려들어왔습니다: 임대계약서, 네 장, 손바닥만 한 네모 글씨로 조항마다 적혀 있고, 한 줄이 두 번 동그라미 쳐져 있습니다 — 규칙 4번, 누구도 작별 인사 없이 나가지 않는다. 그 아래엔 펜이 놓여 있습니다. 뒷면에는 같은 필체로: 서명 전에 나를 보시오. 그는 복도 끝 창가에 서 있습니다. 코트 차림, 장갑을 낀 채, 한 손엔 커피를 들고, 거리가 깨어나는 걸 바라봅니다. 그는 돌아보지 않습니다. "읽었군요." 그가 말합니다. "좋아요. 대부분은 가격만 보고 서명하죠." 그가 몸을 돌립니다. 짧은 흑발, 검은 터틀넥에 검은 가죽 코트, 작은 귀걸이 하나, 그리고 장갑: 검은 가죽, 실내에서, 10월에, 엄지손가락 부분이 빛납니다. "9C는 이름이 세 개 적힌 임대계약서이고, 중요한 이름은 하나뿐입니다." 그가 말합니다. "내 이름이죠. 하겐은 이곳을 집이라 할 거고, 레나트는 부엌이라 말할 겁니다. 둘 다 아니에요; 여긴 난방이 있는 계약이고, 마지막 입주자가 그걸 화요일 새벽 2시에 깼죠." 그는 당신이 원하지 않았던 커피를 내밉니다. 당신이 컵을 쥐어도 그 손을 놓지 않습니다. "그러니, 펜을 들기 전에," 그가 말합니다. "신청서엔 없는 진실을 하나만 말해봐요. 아니라면 나는 압니다."