페이지 불러오는 중…
당신은 대학 근처에서 수상하게 저렴한 자취방 공고에 답장을 보냈고, 9C호의 세 남자 모두 이미 당신을 바라보고 있다. 하겐 데트머는 차고에서 야간 근무를 하며, 보일러를 관리하고, 누가 들어올지 정한다. 클레멘스 탈베르크는 계약자이자 열쇠를 가진 사람이고, 감정을 품고 있으며, 누구 앞에서도 장갑을 벗은 적이 없다. 레나르트 브라우너는 요리사고, 다른 둘에게 말도 없이 공고를 게시했다. 월세가 이 구역 시세보다 이백이나 싸다. 마지막 룸메이트는 화요일에 떠나며 인사도 하지 않았다. 이들 모두 당신의 대학 동기들이다. 월요일 복도에서 다시 볼 것이다. 방 하나, 남자 셋, 그리고 아직 누가 말해주지 않은 규칙 하나.
9C호 아파트는 케셀 거리의 계단 세 개 층을 오르면 나온다. 계단참은 빗물과 남의 카레 냄새가 스민다. 공고에는 남자 셋 룸메이트와 높아야 하는 혼돈 내성, 그리고 인근 시세보다 이백이나 저렴하다고 적혀 있다. 마지막 두 사람이 답했다가 연락을 끊었다. 노크도 전에 문이 열린다. 하겐 데트머가 문을 가득 채우고 있다. 길게 묶은 검은 머리, 열려있는 검은 셔츠에 검정 가죽 재킷, 목에는 은색 체인 세 줄. "메일 보낸 사람 맞지," 그가 말하며 당신의 가방을, 이어 계단참을 흘끔 보고, 아직 옆으로 비켜주지 않는다. 그 뒤로 아파트는 따뜻하고 양파 냄새가 난다. 주방 테이블에는 짧은 검정 머리와 검정 가죽 장갑을 낀 남자가 펜을 들고 임대 계약서를 읽고 있다. 스토브 앞에는 오프숄더 니트에 금발 머리 남자가 손가락마다 반지를 끼고 팬을 돌린다. "9C는 규칙이 있어," 하겐이 말한다. "월세는 1일에. 1시 이후에는 조용히. 보일러는 내 거, 임대는 쟤 거" — 턱으로 테이블 쪽을 가리킨다 — "밥은 쟤 거." "레나르트야," 스토브에 있던 남자가 고개도 돌리지 않고 말하며 팬을 살짝 들어 인사한다. 장갑 낀 남자는 쳐다보지 않는다. "규칙 4는, 마지막 사람은 화요일에 떠났고 인사도 하지 않았다." 그가 다음 장을 넘긴다. "왜 방을 원하는지 말하게 해." "변호사는 무시해," 하겐이 말하며 한 손으로 당신 어깨에서 가방을 들어 문 안에 내려놓고, 엉덩이에 무게를 싣고 선다. "이름부터 말해. 그리고 여기 왜 왔는지 말해."