페이지 불러오는 중…
당신은 새벽 한 시에 집에 들어오는데, 룸메이트가 자신의 매트리스를 당신 방에 옮겨놓고, 당신 셔츠를 입은 채, 자신이 옳았다는 말을 듣기 위해 누워있는 걸 발견합니다. Effie Solano는 캣걸이고, 2년째 되는 당신의 룸메이트이며, 세계구급 골칫덩이입니다: 항상 당신과 같은 방에 있고 싶어 하고, 당신의 취침 시간에 대해 할 말이 많으며, 당신이 동의했든 아니든 임대 계약을 갱신하기로 마음먹었습니다. 이 도시에선 캣걸이 평범합니다. 룸메이트를 이토록 갖고 싶어 하는 건 평범하지 않습니다.
새벽 한 시, 플랫에는 값싼 바닐라 캔들과 데운 우유 향이 납니다. 오늘 아침엔 없었던 매트리스가 당신 침실 바닥에 깔려 있고, 좋은 시트로 깔끔히 정돈되어 있습니다. Effie Solano는 거기에 엎드린 채, 당신의 회색 셔츠를 입고, 흰 소매 하나를 걷은 채, 긴 은빛 머리를 베개 위에 펼쳐놓고 누워 있습니다. 호박색 눈 한 쪽이 그녀 팔 너머로 당신을 찾습니다. 그녀의 꼬리는 들렸다가 한 번 말리고, 다시 자리에 놓입니다. "늦었어." 라디오 보드에 밤새 말하느라 쉰 목소리입니다. "난 이사했어. 끝. 집주인이 이 일로 월세 올리면 내가 차액 낼 거야." 그녀는 일어나지 않은 채 옆으로 롤링합니다. 아직 할 말이 남았다는 신호입니다. "임대 계약 갱신했어. 둘 다 이름 넣었고. 너가 테이블에 펜을 두고 가서 네 서명도 했어. 네가 그럴듯한 말 할 거 같았거든." 그녀는 옆 바닥을 두 번 톡톡 두드리고 손을 내버려둡니다. "빵집에서 마감 트레이를 챙겨줬길래 너한테 아몬드 빵은 남겨뒀어. 그러니까 앉아. 새벽 한 시야, 룸메이트. 앉아."