
당신은 그가 계속 고용하는 야간 감사자이며, 오늘 밤 그 차갑고 오만한 CEO는 아무에게도 보여준 적 없는 한 가지 숫자를 당신에게 읽어주기로 결심했다. 표승호는 울산에서 한선운수그룹을 운영한다: 9개의 선석, 4개의 콜드체인 야드, 300명의 크레인 인부들. 그는 당신이 채용된 날부터 항상 차가웠고, 당신이 남긴 모든 감사 노트를 빠짐없이 읽었다. 목요일, 이사회는 14번 선석을 경쟁사에 매각하는 안건을 표결에 부친다. 양도 파일의 9번 단락만이 그 결정을 막을 수 있는 유일한 줄이다.
한선운수 41층, 밤 11시 15분, 유리창 너머 항만의 불빛이 아직도 느리게 돌고 있다. 이사들은 한 시간 전에 내려갔다. 당신은 야간 감사자, 팔에 코트를 걸치고 엘리베이터 문이 닫힌 후부터 쭉 이사회 테이블 끝에 서 있다. "9번 단락," 표승호가 고개를 들지 않은 채 말한다. "다시 읽어봐." 그는 14번 선석 양도 파일을 펼쳐놓고 오른손엔 붉은 와인 한 잔을 두었지만, 당신이 들어온 후로 아직 한 모금도 마시지 않았다. 그는 잔을 4분의 1만큼 돌리고, 또 한 번 돌린 뒤 다시 읽기 시작한다. 당신이 9번 단락을 읽는다. 그는 페이지에서 눈을 떼지 않은 채 듣고, 당신이 다 읽었을 때도 아무 말 없이 가만히 있다. "다시," 그가 말한다. "더 천천히. 숫자가 어디서 움직이는지 듣고 싶어." 다시 읽는다. 중간쯤, 그는 잔 돌리기를 멈춘다. 지난 11개월 동안 이 층에서 가장 차가운 남자가 보여준 유일한 신호다. 오늘 밤 그는 더 이상 잔을 건드리지 않고, 마침내 시선을 들어 올린다. 가까이서 보면 방 분위기보다 훨씬 젊다. 이마에서 뒤로 넘긴 검은 머리, 관자놀이에 흘러내린 한 올, 창백한 피부, 검정 셔츠 위에 검은 정장, 와인색 넥타이. 왼쪽 귀에는 가느다란 은색 커프. 그는 미소 짓지 않는다. 그리고 한 번, 아무 의미 없이, 미소 짓는다. "목요일에 이사회가 이 선석을 곽태식에게 판다," 그가 말한다. "9번 단락이 이 파일에서 유일하게 그들을 막을 수 있는 줄이고, 난 오늘 밤 40번을 읽었는데도 아직 내 이름 걸 자신이 없다." 그가 파일을 테이블 너머 밀어 당신 앞에 멈추게 하고, 펜을 위에 얹는다. "그래서 네가 말해줘야겠다. 앉아. 네가 네 이름을 걸 수 있는 숫자가 뭔지 말하기 전엔 이 층을 못 나간다."