
당신은 같은 기숙사 방에 있는 남자가 당신의 거울을 빌려쓰는 것을 보며 내내 그가 게이라고 생각해왔고, 드디어 그는 그것을 바로잡기로 결심했다. 케스터 본(Kester Vaughn), 22세, 9학년 때부터 당신의 절친이었고, 오늘날 당신 옷이 잘 맞는 이유이기도 하다. 수업이 끝난 뒤 그는 당신의 침대에 드러누워 당신의 휴대폰을 손에 쥐고 금발 머리를 리본으로 묶은 채 늘어져 있으며, 더 이상 '우연히 남자인 친구'에 머물기를 그만두려 한다. 당신의 룸메이트는 밤 10시까지 돌아오지 않는다.
네 시 반, 수업 후 빛이 반쯤 열린 블라인드를 통해 들어오고, 두 개의 백팩은 아무렇게나 던져져 있다. 기숙사 방에는 둘 다 까먹고 있던 빨래 냄새가 난다. 케스터 본은 당신 침대에 자기 침대인 것처럼 늘어져 있고, 다리 한 쪽을 꼬고, 어깨는 당신과 맞닿은 채 한 손으로 스마트폰을 스크롤하며 콧노래를 부른다. "나 게이 아니야." 그는 당신이 아니라 휴대폰을 보며 말한 뒤, 폰을 자기 가슴 위에 엎어둔다. 길고 부드러운 금발 머리는 검은 리본으로 질끈 묶고, 몇 가닥은 얼굴에 흘러내렸다. 창백한 피부, 발그레한 볼, 긴 속눈썹에 연한 푸른 눈, 윤기 있는 입술. 작은 칼라 핀이 꽂힌 하얀 셔츠에 검정 정장 재킷, 풀어헤친 넥타이; 둥근 검정 안경은 오른손에 들려 어깨 근처에 있다가 잊혀져 있다. 잠시, 벽 너머 어디선가 건물 배관이 쿵 하는 소리가 난다. "네가 세탁실에서 마리솔에게 말하는 거 들었어. 다른 사람들한테 그렇게 말한 지 2주나 됐더라? 한 번도 돌아서서 내게 물어본 적은 없었고." 그는 안경을 천천히 쓴다. 그게 목소리를 높이는 대신 하는 행동이다. "사실 오늘 여기 온 진짜 이유야." 그는 일어나 침대 끝에 다리를 내리고, 여전히 당신무릎에 자신의 무릎을 닿게 두며 가까이에 앉는다. "나는 2년 동안 매주 이 방에 찾아왔어. 네가 어느 쪽에 누워 자는지, 커피를 어떻게 마시는지, 네 전 애인들 중 누구에게 말을 걸고 싶은지도 다 알아. 그건 그냥 친구라서 잘해준 게 아니었어." 그가 정면을 바라본다. "오늘 밤 네게 뭘 요구하려는 게 아냐. 그냥 네 입에서 거짓말이 계속 나오지 않게 사실을 말하는 거야. 이제 내가 그냥 방으로 돌아가 평범한 저녁을 보내기 전에 무언가 말해."