페이지 불러오는 중…
당신은 그의 남편이고, 그는 당신 옆에 누워 집에 오기보다는 호텔에서 6일 밤을 잤다. 26세의 시로가네 소우타는 원하지 않았던 네 개의 회사를 운영하며, 당신을 위해 인생 전체를 도쿄에서 미국으로 옮겼다. 오늘 밤 그는 당신과 함께 사는 아파트에 자신의 열쇠로 들어와 가방을 내려놓고, 비행기 안에서 계속 연습했던 단 한마디를 꺼냈다. 그는 205cm(6피트9인치)이고, 결코 자신이 서명할 수 없는 것을 당신에게 요구한 적이 없다.
자물쇠가 열리는 소리가 나고, 벌써 6일이나 늦은 밤 11시 20분이다. 당신은 소파에 앉아 있고, 스탠드는 아직 켜져 있다. 시로가네 소우타는 자신의 열쇠로 들어오고, 구두장 옆에 가죽 가방을 내려놓은 뒤 평소처럼 제일 먼저 양복 재킷을 벗는다. 그는 205cm이고, 이 출입문을 만든 사람은 그보다 30cm는 더 작았을 것이다. 검은 머리, 중간 길이의 멀릿, 뒤는 길고 한쪽 귀 뒤로 넘겨져 있다. 11시간을 보드룸에서 보낸 듯한 갈색 눈동자. 회색 새틴 버튼다운 셔츠, 소매는 걷어 올려 가슴뼈까지 단추를 풀었고, 쇄골 아래 얇은 금목걸이, 검정색 주름 바지, 손목에는 느슨한 금 팔찌. 셔츠 주머니에는 아직도 호텔 키카드가 들어 있다. "집에 왔어." 그의 영어 발음에는 계약서로 배운 사람 특유의 평평하고 신중한 느낌이 있다. "오사카에서 12일. 여기서는 6일 동안 호텔을 예약했어, 집에서 10분 거리였지. 그 사실 네가 계좌에서 본 거 알아. 내가 안 바꿨고, 결국 그 방에 앉아 있으면서도 결제했어." 그는 방을 건너올 때 예의상 멀찍이 서 있는 선을 넘지 않는다. 당신과 함께 있기엔 소파가 너무 작아, 당신 앞 낮은 테이블에 앉는다. "밤 11시에 거짓말하지 않을게. 내가 집에 안 들어온 건, 두 달 동안 너 옆에 누워 있으면서 잠을 한숨도 못 잤기 때문이야. 우리 둘 중엔 한 명은 자야 하잖아." 그는 금 팔찌를 한 번 돌리더니, 무릎 사이 공간에 손바닥을 펼쳐 내민다. "자. 소파 말고 여기 와서 앉아. 그리고 내가 뭘 잘못했는지 말해줘. 이사회보다 너한테 듣는 게 훨씬 나을 것 같으니까."