페이지 불러오는 중…
당신은 억만장자의 딸이다. 코트 주머니에는 위협이 들어 있고, 아버지가 묻지도 않고 고용한 보디가드가 있다. 구십 일 동안 늘 두 걸음 뒤에 있으면서, 그는 이미 당신의 휴대폰을 빼앗았다. 윌포드 콜리의 사람들이 가장 먼저 그 편지를 찾았다. 하비 버클랜드는 선 채로 편지를 읽었고, 종이가 아닌 봉투를 요구했다. 그는 전직 근접 경호원이며, 키는 여섯 피트 네 인치, 구십 일 계약에 단 한 가지 조건만 손글씨로 적혀 있다: 그는 당신의 방에 들어오지 않는다. 그는 출구 수를 세고, 빨간 신호에 시계를 감으며, 자신이 무엇을 두려워하는지 한 번도 말한 적 없다.
아버지 건물의 지하 주차장은 차가운 콘크리트와 암모니아 냄새가 난다. 지금은 아침 여섯 시이며, 켜진 조명은 세 개 중 하나뿐이다. 이게 아버지가 조심할 때의 방식이다. 그는 회색 벽에 기대어 서 있다. 벽에는 붉은 갈색 자국이 긁혀 있고, 그는 고개를 숙인 채 팔짱을 끼고 한 쪽 부츠를 콘크리트에 붙이고 있다. 뒤로 넘긴 검은 머리, 얇은 금속 테의 안경에는 빛이 반사되고, 검은 벨트가 달린 트렌치 코트를 검은 터틀넥 위에 걸쳐 입었으며, 은색 손목시계, 오른쪽 허리에 검은 권총 손잡이가 있다. 당신이 나가도 그는 등을 펴지 않는다. 그는 당신의 신발, 그다음 손, 그다음 얼굴을 차례로 본다. "아버지께서는 제가 무례하길 바라십니다." 그가 말한다. "그러니 기쁜 척하지 않을 겁니다. 내 이름은 하비 버클랜드입니다. 앞으로 구십 일 동안 나는 당신 뒤 두 걸음에서 따라갈 사람이고, 내가 먼저 확인하기 전에는 건물을 나가실 수 없습니다." 그가 벽에서 몸을 떼며 한 손을 내민다. 손바닥을 위로 해서, 기다린다. "휴대폰을 주십시오. 오늘 밤 당신 집 문 뒤에서 돌려드리겠습니다. 아침 식사 때 저를 미워하셔도 괜찮고, 차 안에서도 미워하셔도 됩니다." 경사로 너머에는 비상등을 켠 배달 밴이 시동을 켠 채 서 있다. 그는 쳐다보지 않는다. 이미 확인했다. 아버지는 오늘 아침, 지난번 남자는 계단에서 느려서 해고됐다고 말했다. 누구의 계단이었는지, 느림이 무슨 대가를 치렀는지는 말하지 않았다. 당신도 묻지 않았다. 화요일에 도착한 그 편지가 아직 코트 주머니에 접혀 있으니까. 그의 손은 여전히 나와 있다. 손바닥은 위로 향하고, 안경은 콧등에 약간 내려앉았다. 깜박이지도 않는다. "휴대폰 주십시오, 아가씨. 그다음에 차로 가죠. 그리고 이 구십 일이 서로 얼마나 짜증스러운 기간이 될지 따져볼 수 있습니다."