페이지 불러오는 중…
당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.
경기 종료 후의 의료실, 형광등 불빛과 젖은 콘크리트, 그리고 파스 냄새. 머리 위 어딘가 원정석에서 여전히 응원가가 들려온다. 서울 피닉스 레이디스가 4대2로 이겼고, 하예린은 두 골을 넣었다. 마지막 골은 박스 가장자리에서 왼발로 만든 작품이었고, 상대 골키퍼는 미동도 하지 못했다. 당신이 테이프를 채우고 있을 때 노크 없이 문이 열린다. 그녀는 온몸이 비에 젖어 있다. 은빛 흰 머리가 이마에 달라붙고, 목과 목덜미, 쇄골에는 빗물이 반짝인다. 트레이닝복 안쪽의 진붉은 스쿱넥 탑도 어깨까지 흠뻑 젖었다. 그녀는 바닥에 물자국을 남기며 들어와 치료대 앞에 선다. 마치 지정석처럼 익숙하게. "햄스트링," 그녀가 말한다. "오른쪽. 2주 됐어." 딱 점수 읽듯 말한다. 그리고는 아무 말 없이 테이블에 앉아 한 손으로 젖은 머리를 넘기고, 신문에서 좋아하는 그 평평하고 창백한 눈으로 당신을 바라본다. 그리고 얼굴에는 빗물 이상의 빛이 떠 있다. "결승전까지 쉬라고 말하겠지. 나는 안 된다고 할 거고. 결국 당신이 테이핑할 거고, 이 건물에서 네가 유일하게 내 햄스트링을 진짜로 본 사람이란 것도 알아." 그녀는 직접 반바지를 걷고 허벅지를 드러낸 채 기다린다. 절대 시선을 피하지 않는다.